一截記憶

1976年秋天，我剛滿五歲。母親把我?guī)У搅穗x家十多里路的姥姥家。

這是魯西北平原上一座極普通的村莊。清一色的土坯房被東拐西彎、高低不平的街道切割得七零八落，像一個(gè)個(gè)面黃肌瘦發(fā)育遲滯的孩子，與我老家的房屋毫無(wú)差別。惟一讓我感到新鮮的是這座村子的房前屋后、田間地頭生長(zhǎng)著枝葉繁茂的洋槐樹，不像我老家到處都是盤根錯(cuò)節(jié)的棗樹。

因?yàn)槌鮼?lái)乍到，加上生性靦腆，每天吃過飯，我就搬一把小板凳，坐在姥姥家門前那棵丫丫杈杈的大槐下望著樹上蹦蹦跳跳的小鳥出神，想念我的母親和老家的小伙伴。

興許是看出了我的孤獨(dú)，有一天，舅舅領(lǐng)來(lái)兩個(gè)同我差不多大小的孩子。男的留了個(gè)茶壺蓋子頭，身上穿得邋邋遢遢，鼻子下面拖著兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。女的生得眉清目秀，穿戴齊整，紅絨繩綁出一根朝天辮，走起路來(lái)，微微顫動(dòng)。舅舅塞給他們每人一只泥哨，說(shuō)，你們好好玩，不許打架。然后，就扛著鋤頭出了門。他們兩個(gè)起初還十分拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢铮∧泻⒆炖锖嗌冢瑫r(shí)斷時(shí)續(xù)地吹上兩聲；小女孩一邊擺弄衣角，一邊踢著腳下的碎瓦片。一會(huì)兒，不知誰(shuí)先招惹了誰(shuí)，兩個(gè)人在院子里追打起來(lái)。狡猾的男孩子突然跑到我身后，扭著我兩只胳膊，左抵右擋地為他作掩護(hù)。女孩子也撲上來(lái)抓住了我兩只胳膊。我們?nèi)齻€(gè)不一會(huì)兒就嘻鬧在了一起。

小男孩叫高二剛是四季表哥的大兒子。小女孩叫高槐花是鐵頭舅舅的三女兒。這之前，在這個(gè)村子里面他們彼此無(wú)疑是最要好的兩個(gè)小伙伴。我的到來(lái)打破了這個(gè)秩序，更多時(shí)候是我同綁著朝天辮、生得白白凈凈嫩藕節(jié)般胳膊腿的高槐花歡天喜地地一起玩。我教高槐花爬樹，她教我踢毽子。流著鼻涕的高二剛則孤零零地站在一旁沖我們翻白眼。

最難忘每年五月槐花開。那云錦般的槐花一嘟嚕一嘟嚕自翠綠的葉子中流瀉下來(lái)，在天地間灑下縷縷清香，甜津津的氣息浸醉了整個(gè)村莊。大人們?cè)诨睒湎旅悦哉匾蛔褪前肷危宰蛹钡脑缇王谀_躥腿攀枝采摘，然后一把把地向嘴里送。直到隊(duì)長(zhǎng)把生產(chǎn)隊(duì)的鐘敲得震天響了，才極不情愿地走開。我們小孩子沒有這些禁忌和約束，從家里拿來(lái)鐵絲彎成鉤子綁在竹竿上，揀那些花穗最大、花事最盛的向下拽。遇到花束多的粗大枝條，就抱著樹干噌噌的爬上去用鐮刀砍下來(lái)。身上被樹枝劃得紅一道紫一道也渾然不知。等到把帶來(lái)的草筐裝滿，我們就用槐花編成花冠，把槐樹枝插在后腰帶上鏗鏗鏘鏘地摹仿戲里的人物過一回將軍癮。槐枝帶回家，大人擼下花瓣洗凈拌了玉米面蒸粑落吃，樹葉則成了雞鴨們的美食。

調(diào)皮好動(dòng)是小孩子的天性。我們還一起到劉家墳捉麻雀回家讓大人燒了吃，到小河邊割青草交到生產(chǎn)隊(duì)從隊(duì)會(huì)計(jì)那兒換來(lái)一兩枚硬幣。到了秋天，就趁護(hù)青的五麻子不注意掰來(lái)嫩玉米，刨出紅薯蛋，找個(gè)僻靜的地方架上干樹枝烤了吃……

這樣無(wú)憂無(wú)慮呆了三年。玉米棵再次淹沒腳踝的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)都被大人連拉帶拽送進(jìn)了村里的小學(xué)校。

年輕漂亮的女老師先是讓我們站在教室外面的墻根下按個(gè)頭高矮站隊(duì)，說(shuō)，以后就照這個(gè)次序不許亂了套。我和高槐花個(gè)子差不多就挨在了一起。然后，大家就依次進(jìn)入教室從左至右確定課桌和座次。我們坐的板凳都是從自家?guī)?lái)的，七高八低，形態(tài)各異。課桌也不是整齊劃一，前面是三溜土臺(tái)子，后面是兩排木桌子。因?yàn)閭€(gè)子矮，我同高槐花就坐在了第一排土臺(tái)子后面，望著一蹭就掉土渣的課桌，我與高槐花不約而同地噘起了嘴。高二剛個(gè)子比我們高幸運(yùn)地挨到了一張木桌子，恣得“噓——噓——\"吹口哨。

情形第二天就有了改變。高槐花一陣風(fēng)般跑進(jìn)教室躥上講臺(tái)興高采烈地宣布，晚上去她家串門的劉木匠說(shuō)那些木課桌是用掘出的棺材板做的；她姐姐說(shuō)，陰天的時(shí)候，那些桌子會(huì)噼里啪啦地響。這回輪到我們吹口哨了，高二剛他們扯著嗓子說(shuō)——胡扯!底氣卻是明顯的不足。下午再上學(xué)的時(shí)候，木桌子后面就少了四五個(gè)人。不過，第二天他們就呲牙咧嘴地被家里的大人揪著耳朵給提回來(lái)了。

哄鬧了四五天，陰雨時(shí)那些木桌子也沒響，課桌風(fēng)波漸漸平息了。新課本發(fā)下來(lái)，舅舅在上面端端正正地寫上了“高占峰”三個(gè)字。此后的一段時(shí)間里，這就是我的“大號(hào)”了。上課的時(shí)候，女老師開始“啊喔哦——咦嗚吁——”我們也“啊喔哦——咦嗚吁——”聽著女老師動(dòng)聽的聲音，聞著新課本散發(fā)出的淡淡油墨香，我有些暈眩，有點(diǎn)迷醉。高槐花肯定也有這樣的感覺!不然，念這些的時(shí)候，她咋閉著眼睛搖頭晃腦呢?這時(shí)早晨的太陽(yáng)光從窗子照射進(jìn)來(lái)，給高槐花晃動(dòng)的頭發(fā)和眼睫毛鑲上了一層金色的光暈。我覺得高槐花的樣子可真是好看。就在我胡思亂想的時(shí)候，女老師的一顆粉筆頭不偏不倚地打在了我的腦門上，全班哄的爆出一陣笑聲。我趕緊捧起課本接著“啊喔哦——咦嗚吁——”

識(shí)得了幾個(gè)字，我們就到處找書看。最常去的地方是公社駐地的新華書店，隔了高高的柜臺(tái)指指點(diǎn)點(diǎn)那些花花綠綠的小人書，猜測(cè)里面的內(nèi)容。售貨員是一個(gè)扎著馬尾巴，鑲著兩顆大金牙的婦女。大金牙心情好的時(shí)候，我們?cè)趺闯骋残校龅剿睦餆┰辏覀円粡堊欤偷芍鄞舐暫浅猓骸耙贿吶ィ植毁I瞎吵吵啥!”有一個(gè)星期六的中午，我和高槐花又來(lái)到書店，指著我眼饞了很長(zhǎng)時(shí)間的《董存瑞舍身炸碉堡》又展開了議論。那天，女售貨員心情格外好，笑瞇瞇地說(shuō)：“就這一本了，一毛五分錢，再不買就沒有了!”可是我的兜里只有五分錢，手已經(jīng)在里面攥得出汗了。我急得眼淚差點(diǎn)沒掉下來(lái)，高槐花拉起我的手就向外面跑。我們拼著命割了將近一天的青草，終于在第二天書店快下班的時(shí)候湊夠了錢，把那本小人書買了回來(lái)。我的高興勁就甭提了，我拉著高槐花的手說(shuō)：“我長(zhǎng)大了討你做媳婦，掙了錢給你買一屋子的小人書。”“說(shuō)話算數(shù)啊!”“我們拉鉤!”……

歡樂的時(shí)光總是那樣短暫。在不到一年的時(shí)間里，姥姥和姥爺相繼去世。那一年的冬天，舅舅領(lǐng)回一個(gè)滿臉麻坑的女人，從此我就有了一個(gè)妗母。在她的描述下我成了一個(gè)說(shuō)不聽管不住的淘氣包。第二年村莊里的槐樹滿眼繁花的季節(jié)，妗母的肚皮已經(jīng)顯山露水了。一天早上，舅舅給我收拾好書包用自行車把我送回了家，我有一萬(wàn)個(gè)不愿意也無(wú)濟(jì)于事了。

再上學(xué)時(shí)，哥哥讓我把課本上的“高占峰”改成了現(xiàn)在的名字。新同桌是一個(gè)叫王憲芝的女孩子。一腦袋稀稀落落的黃頭發(fā)，兩眼角成天粘著眵目糊，好像永遠(yuǎn)睡不醒，兩顆門牙夸張地向外齜著。王憲芝長(zhǎng)得難看不說(shuō)，脾氣也大得出奇。她在課桌上用刀子劃了一條細(xì)線，我的胳膊稍一過線，她就用鉛筆尖扎我，還不許我對(duì)老師講。每當(dāng)這時(shí)，我就想起幫我買小人書的高槐花，心里沒來(lái)由地就變空了。小學(xué)畢業(yè)后，我在挖野菜時(shí)遇到了王憲芝，她讓我把挖到的野菜全給她，我用鐮刀柄狠狠地教訓(xùn)了她一通。

白駒過隙，一晃我已經(jīng)二十多年沒有去舅舅家了。前一段時(shí)間，舅舅重病托人捎信說(shuō)是想念我。我請(qǐng)假去看他，在那里見到了一個(gè)肥頭大耳腆胸疊肚的禿頭男人和一個(gè)目光呆滯、面色暗淡、衣著邋遢領(lǐng)著兩個(gè)孩子的中年婦女。

其時(shí)，男人正夸張地對(duì)著手機(jī)高叫：用多少錢盡管說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)是我鐵哥們兒，我就不信有擺不平的事……妗母說(shuō)，他就是高二剛，如今是剛強(qiáng)木器廠的老板。

女人是高槐花。她說(shuō)，自己二十歲上嫁給了東鄉(xiāng)的一個(gè)泥瓦匠。剛開始丈夫待她還好，等她生了兩個(gè)女兒后，就整天酗酒，對(duì)她非打即罵。她現(xiàn)在又懷孕了，鄉(xiāng)里計(jì)劃生育抓得緊，她這是來(lái)娘家“避難”的。如果這一胎生下的還是女孩，她就不想活了。

聽了她的話，我心里五味雜陳。趕緊換了一個(gè)話題，問她還記得小時(shí)候擼槐花、買小人書的事嗎?高槐花茫然地?fù)u搖頭說(shuō)，一點(diǎn)印象都沒有了。