我的教師生涯：一只手風琴的音色

一開始，我以為我可能不會很深地喜歡這部影片的，就像許多主流而寫實的影片一樣，看看就可以了。

然而，它的確有一種沉淀的力量，并不跟隨影片的結束而消失。一只手風琴的聲音從片尾響起，在故事的背后不絕如縷，回環往復。背景展開，并且遼闊無垠。

故事的開始，是1963年的夏天，青年陳玉從他熟悉和生活的某座城市，被命運調配，去一個遙遠偏僻的山村小學任教。那柴門蓬蓽的小學校叫“月亮灣”。

陳玉走到了一條河里，他停留片刻，就像一部電影，就像一段人生，即便四十余年夠得上漫長，也不過是片刻而已。他停留片刻，用他隨身帶著的一架120照相機，照他手里的手風琴。鏡頭深處，河岸峭壁斷崖上，一群天真爛漫的山村小孩，在“撲通”“撲通”玩跳水游戲。影片看過很久以后，偶然想起這個不經意的鏡頭時，我就無端端的想起塞林格。

陳玉拍照時，打了個趔趄，手風琴掉到了河里，帶到學校去的時候，就是一只啞琴了。

到了月亮灣小學以后，故事細致綿密地鋪展開來，開始的一些細節顯得生硬，讓人感覺有點不舒服。

等在學校里的校長手持兩樣東西，一樣是替代戒尺用來打學生手心的教桿——它在陳玉眼里第一次出現的時候，是校長在懲戒那些站在鹼畔上往他頭頂撒尿的小孩子；另一樣是在簡陋的教室里，學生們整齊而洪亮的背書聲，背誦的是車萬育的《聲律啟蒙》。有一點奇怪的是，這背誦并沒有從“云對雨，雪對風”開始，而是一起頭就背“晚照對晴空”。這兩樣東西和嚴肅的表情，微微向前佝著的身體，不動聲色地給陳玉出難題又從家里拿來白菜關照他的生活，等等這些都讓我覺得這個校長身上沿襲著濃重的舊時代私塾先生的氣息，仿佛一件蒙著灰塵又泛著暗沉光澤的古董。

有一點東張西望地穿過那道柴門到來的陳玉，同樣手持兩樣東西，一樣是跌壞了的手風琴，排不上用場；另一樣是寫在黑板上教學生們唱的當時正在城市里面流行的一部少兒電影《花兒朵朵》里面的插曲《讓我們蕩起雙槳》。我不了解上世紀六十年代初的城市青年是什么樣子，但陳玉的到來讓我覺得比較眼熟，渾身散發著上世紀八十年代初期大學生身上那種浪漫的理想主義氣息，仿佛一件光澤鮮亮尚未經歷歲月琢磨的樂器。

在這兩個人中間隔著另外兩樣東西和一個人，一樣東西是校長寫在黑板上，出給陳玉第一堂課的難題：一幅絕對的上聯；另一樣東西就是陳玉隨身帶來的那架照相機。在校長和陳玉之外的另一個人，是在隔壁教室教學生念“一一得一，一二得二”的周敏。

這一組關系，展開得看上去漫不經心，但還是顯出了緊張和不太搭調的感覺，三個老師各念各的調，教桿沿襲著戒尺的功能；手風琴是一個占地方的擺設；《聲律啟蒙》的聲音主導課堂；《讓我們蕩起雙槳》和“一一得一”彼此從隔壁傳出來的聲音，有點互相干擾。

然而，等到整部影片看完，當“晚照對晴空”的瑯瑯書聲，被老年陳玉傳到了幾代學生之后的更小的孩子們那里，仿佛日常的早讀課一樣，并不顯得突兀地自然和諧地嵌在校園背景音里面的時候；當《讓我們蕩起雙槳》的旋律第三次響起，也是第一次被那只手風琴奏出的時候，一種深而由衷的感動漸漸彌漫，慢慢回溯。

正是那些一開始讓人感覺有點不舒服，不自然的細節，仿佛一種穿鑿極深的力量，朝外慢慢散發出來，不絕如縷地照應著這種感動，直至將背景推至一個更遼闊的空間和時間范圍里。

那些細節之所以看上去有痕跡，是因為它們所維系的那根看不見的線，在這里實在是被抻得太緊張，拽得太韌細，就像是北部川塬地貌中被稱為崾峴的險峻之處。

傳統與現代，理想與現實，這兩組關系彼此之間要如何銜接與統一？要如何融匯與揚棄？人在這其間當如何自處？這難道不是一個千古絕對嗎？這又何嘗不是千古而來所有哲學、藝術、歷史、宗教等等社會學科孜孜求解的一道永恒命題？什么樣的人生境界、什么樣的社會形態會是一個終極理想的樣子？

這樣的一個命題，擱在上世紀六十年代初一所偏遠的鄉村小學里，那種細韌與重比，確實有著一發千鈞的緊張。但這種緊張卻是極其隱蔽的，幾乎不易察覺。整部影片除了一開始這一組關系剛剛接觸的時候顯得有點生硬與不和諧以外，再沒有絲毫對峙、碰撞、起伏、跌宕等等激烈的情節與情景，整個敘述語言渾然一體：緩慢，平靜，樸實，綿密。

就像陳玉在課堂上面對用目光指著黑板讓他對下聯的學生們時說的：這幅絕對的下聯至今沒有人對得上來，但是人人可以去對。一樣的，這道命題至今沒有人能解答得了，但是人人可以去解答。

陳玉給出的下聯其實就是上聯的出處：錢塘江畔六和塔上。

江河流水，浪卷潮涌，一向被人用來比喻歷史沿遷和時代洪流，就像陳玉一開始走進的那條河流一樣。人在其中，會有種種的身不由己，隨時都會被命運調撥；傳統與現代，理想與現實，這些關系，在這潮流之中，也隨時都有可能失衡失調或者銜接不上。

而“六和塔”的塔名是取自佛教僧團戒律后來融于中國傳統文化中的“六和敬”的意旨，暗含一種理想主義傾向的彼岸精神和人間情懷，照應了《讓我們蕩起雙槳》那首歌兒的意境。

陳玉用他的一生去實踐和完成他給出的這闕下聯，整部影片所表現的也是這一點。所以，影片始末雖然時間跨度長達四十余年，其間自然會有時代的痕跡與印記，但卻并不加以渲染。在歷史長河之中，人的命運，在任何時代，任何社會形態下，都會遇到不由自主的外部力量的調撥，不是這樣，就是那樣，重要的是人要如何對待。

在此之前，大約因為司空見慣，我從沒有認真區別過“隨遇而安”和“隨波逐流”這組詞語，總以為差不多都是一種被動消極的處世態度，實則全然不同。

“隨遇而安”看上去也像是被動的，對于客觀境遇如水隨順，但卻有著積極與堅硬的質地，一個“安”字，包含了“安忍”與“安詳”兩重含義，那是一個內心有所守護有所堅持的人所取的態度。無論順境逆境，無論命運如何起伏跌宕，一個人內心里或者說生命里如果總有一樣不變的東西始終在著，比如信念，他便可以安之若素，自己選擇，自己擔當。

而“隨波逐流”因為里面有一個“追逐”的意思，表面看上去比較積極，但實則由于內心里沒有一個安住恒信的東西作為精神意志的支撐，人便極易受命運撥弄，隨波而低時悲觀絕望，逐浪而高時躊躇滿志，便難免會有大起大落大悲大喜的強烈落差感和造化弄人的悲情感。

這部影片，從頭至尾，讓我看到和感覺到的都是“隨遇而安，有所堅持”這樣一種極其普通而又光芒雋永的精神，包括像葉少國和李剛這樣戲份極少的人物，似乎都是對這種精神的詮釋與映襯。葉少國在當時作為四清對象，即將被押赴新疆勞改農場長期勞教。對于一個普通農民，這是一個渺茫而不可知的幾近于死亡的未來，而他惟一略帶慌張地做過的一件事，就是找到一個他認為比較可靠的人，將自己的全部積蓄和惟一牽掛交到這個人手里。一個如此卑微屑小的人物，他堅持了一個父親對兒子的愛和替兒子保留了對這塵世人間的希望與信任。李剛則是那個時代世故人情從另一面的映照，他在當時作為民兵連長，的確有著一定范圍呼風喚雨的能力，但他不這樣認為，比如面對周敏對他所有好意“不識好歹”的拒絕和對自己一意孤行的堅持，他完全有力量強求或者摧折，但他選擇了放手；比如對于時為手下豬倌的陳玉的“奪愛”，他也完全有能力不著痕跡地給予報復和壓制，但他卻選擇了不著痕跡地暗中保護。李剛作為當時月亮灣的一個弄潮兒，他堅持了一個普通農村青年最本質最樸素的善良與寬厚。

陳玉和周敏，作為影片中的男女主角，一個堅持用一生的耐心去修一只手風琴，一個堅持用一生的耐心等那只手風琴修好。在這整個過程里，與陳玉，與那只手風琴相伴始終的，是總在畫外，也總在心中的小蘭的來信，就像一個人一生都在追求的既近且遠的理想境界。

陳玉在自己的第一代學生中發現了吳春燕的天賦，并且收到小蘭寄來的簡明音樂啟蒙教材交到吳春燕手里的時候，有畫外心聲說，“我相信，音樂會帶著孩子們走得更遠。”在這里，音樂，以及那只手風琴，實際上是一個象征符號，不單指音樂本身，也包含了《聲律啟蒙》《花兒朵朵》和他在臨近片尾時，在片面追求升學率的新的教學壓力下，堅持按大綱給學生講的書法課等等，它的更高一層的比較模糊的含義，應該是指一種文化知識的審美理想“會帶著孩子們走得更遠”吧。他的這種教育理想沒能在吳春燕們身上實現，但卻在吳春燕的女兒小洋們身上得以實現。

小蘭在最后的來信里，聲音平靜、蒼茫而悠遠；周敏在生命之末，第一次講出她為一個人付出一生所有，僅僅因為這個人修理手風琴的耐心，讓她相信這琴修好了一定能奏出美妙的樂曲這件事時，那聲音也是平靜、蒼茫而悠遠的，這聲音照應著影片一開始那個同樣顯得平靜、蒼茫而悠遠的畫外獨白“我已經很老了……”

這時，那只手風琴終于發出了自己的聲音，《讓我們蕩起雙槳》的旋律第三次響起，它既不像第一次出現在課堂上時那樣滯澀、斷續，也不像第二次出現在校園歌詠比賽上的合唱那樣完整、高亢和飽滿，而是柔和、樸素以致有些單調的琴音，但是背景卻格外遼闊，以至余音悠遠。我想這手風琴所奏出的，正是猶如那琴音一樣的，一個古老、樸素以至平白簡單的答案，就如同陳玉給出的下聯就在上聯的出處里一樣，他用一生的實踐與堅持得出的結論就是：理想境界就在現實人生里面，現代文明就在傳統文化的繼承與發展里面，彼岸精神就在此岸生活的人間情懷里面，彼此之間不能割裂、不能兩分。

所以我便相信，這部影片就像那架120像機一樣，用一種現實主義的完全老式傳統的表現手法，在細如幽微處、在極普通平凡的小人物身上，奏出一曲平實低調卻背景遼闊的理想主義頌歌。

（2007-11-15）[責編:燦岑]