有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了

《練習(xí)曲》是部旅行的電影，企圖用一百分鐘，完成一趟沿海環(huán)島的旅行。“帶著希望，熱切勇敢地向前走，這就是年輕，這就是臺(tái)灣！”這是我想說的，也是我該做的事。

——陳懷恩

一輛單車，一把吉他，東岸到西岸，蔚藍(lán)天，太平洋，自由的風(fēng)，一趟七天六夜的單車環(huán)島之旅……很典型的臺(tái)式文藝腔，《練習(xí)曲》或是叫做《單車環(huán)島日志》，就是這部片子今年取代了《色，戒》代表臺(tái)灣參加奧斯卡角逐。

2007年，臺(tái)灣有數(shù)部以環(huán)島旅行來拍攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的電影，比如《單車上路》，比如《沿海岸線征友》，其中最成功的就數(shù)這部《練習(xí)曲》。有評(píng)論稱這是“一部需要摒棄一切技術(shù)化的評(píng)價(jià)而去看的電影”，那我就不明白了，電影本身就是技術(shù)的產(chǎn)物，為什么要“摒棄一切技術(shù)化評(píng)價(jià)”？而實(shí)際上照我看，《練習(xí)曲》完全有資格稱得上是一部非常技術(shù)化的片子。

一部近兩個(gè)小時(shí)的片子，有什么辦法讓人不中途退場并沉浸其中？最平常的做法便是通過敘事的魅力，這是好萊塢的經(jīng)典模式，也是國內(nèi)大牌導(dǎo)演至今仍需補(bǔ)足的功課。后期好萊塢慣用大場面招徠觀眾，時(shí)間長了便顯出不足之處。其他的招式也很多，比如《色，戒》的情色以及話題性，但是需要注意的是，《色，戒》的成功首先在于李安對(duì)于敘事的精打細(xì)算，沒有這一前提，《色，戒》就是另一部《太陽照常升起》。那么《練習(xí)曲》的致勝法寶是什么？肯定不是敘事。

敘事可以說是臺(tái)灣影片非常薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)然李安不能算。大陸影迷印象深刻的很多臺(tái)灣影片包括《童年往事》、《征婚啟事》等基本上都是散點(diǎn)敘事，用一個(gè)大線索穿起無數(shù)小故事，著重點(diǎn)不是故事片斷，而是這些故事片斷背后的某種情懷。那么這些小故事可以有瑕疵，可以用不到個(gè)個(gè)精彩，可以相互鏈接，可以互為比照，在劇作上其實(shí)是非常討巧省力的一款。其他的很多片子像是《20，30，40》、《臺(tái)北晚九朝五》等也都是在講小故事，這不能不說是非常奇怪的一個(gè)現(xiàn)象。

朱天文在《最好的時(shí)光》里有句話：“生活的東西，最好寫也最難寫，不單為技巧問題，是心胸和性情。”這個(gè)片斷化的散點(diǎn)敘事也是一樣，最好寫，也最難寫，不在技巧，在“心胸和性情”。《童年往事》、《征婚啟事》、《練習(xí)曲》三個(gè)片子放在一起，其實(shí)是高低立現(xiàn)。但我們又不能僅僅這樣判斷，從拍攝理念到整個(gè)營銷過程，《練習(xí)曲》可以說都是非常成功的一個(gè)例子，里面有非常多的可供選擇的元素。

《練習(xí)曲》導(dǎo)演陳懷恩與臺(tái)灣新電影淵源頗深，合作過大部分的侯孝賢電影，《兒子的大玩偶》時(shí)候他是場記，《童年往事》時(shí)是劇照，《戀戀風(fēng)塵》時(shí)是音樂監(jiān)督，到《悲情城市》時(shí)是攝影，《戲夢人生》時(shí)是副導(dǎo)演。陳懷恩專業(yè)學(xué)的是攝影，這是他的處女作，將臺(tái)灣各地的風(fēng)光風(fēng)俗拍得無比艷麗旖旎、深情款款。能在臺(tái)風(fēng)地震多發(fā)的臺(tái)灣島發(fā)現(xiàn)這么多美景，也足以見得導(dǎo)演對(duì)這片土地的熱愛。所以《練習(xí)曲》完全有資格做臺(tái)灣風(fēng)光宣傳片，簡直可以考慮向臺(tái)灣觀光局申請(qǐng)補(bǔ)助。

“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了”，這是片中重復(fù)率最高的臺(tái)詞，好文藝啊好文藝。一個(gè)人單車環(huán)島，背著一把大吉他，好浪漫啊好浪漫。我等乏味之人，以前沒做過，現(xiàn)在沒做過，以后大概也不會(huì)做的事，意淫一下也總是好的。再看片中的客串演員，陳映真，胡德夫等，無不大牌且文藝。叫“單車環(huán)島日志”，明相的日志也同樣可以句句拿出來反復(fù)吟詠。12個(gè)小故事，造夢的導(dǎo)演，涂鴉者，立陶宛女孩，即將退休的國小老師等，都是屢見不鮮，屢試不爽的浪漫元素。

但陳懷恩也絕沒有想過把《練習(xí)曲》拍成一部純粹的瓊瑤片，其中也著實(shí)不乏閃亮之處。比如失業(yè)女工西緒福斯式的抗?fàn)帲热鐙屪胬@境廟會(huì)時(shí)阿公的虔誠表情，比如同樣騎車環(huán)島中年男人所說的關(guān)于臺(tái)灣海岸線被侵蝕，正在一點(diǎn)點(diǎn)變瘦的事實(shí)。還有從天而降的魚，立陶宛女孩以及張惠春的美麗都讓人眼前一亮。

不知道為什么就想起《落葉歸根》來了，也不是很搭的兩部影片，也不是說《落葉歸根》有多么好，但可能很多觀眾和我一樣，更希望看到的是在現(xiàn)實(shí)之中發(fā)現(xiàn)的溫情，而不是在現(xiàn)實(shí)之外虛構(gòu)的溫情。雖然說電影的本質(zhì)是造夢，但總要逼真些，才能真正的沉浸其中，自欺欺人。不過《練習(xí)曲》已經(jīng)很好了，有好聽的音樂，美麗的畫面，八卦的資源，小小的感動(dòng)，很多華語電影甚至其中一樣都沒有呢。

[責(zé)編/布丁]