最后的香格里拉

小時(shí)候有集郵的嗜好，集郵冊(cè)里總藏有幾頁(yè)色彩鮮艷、主題多樣的不丹郵票。多年以后到不丹旅行，在帕羅國(guó)家博物館遇見(jiàn)一排排精美的郵票，如邂逅熟悉而陌生的故人。

原來(lái)，我早已和不丹許下了一個(gè)遲到了20年的約會(huì)。在由碉堡改造的帕羅博物館里，無(wú)法不讓我相信旅途有一種冥冥中安排好的緣分，正如不丹人相信輪回一樣，所有發(fā)生的事情其實(shí)早有伏筆。

去不丹是一個(gè)極度繁瑣的過(guò)程，耗盡了心思，一次次鍥而不舍，才搭上了飛往不丹的班機(jī)。

不丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)位于海拔2300米的帕羅山谷，飛機(jī)下降時(shí)能清楚看見(jiàn)山上的簡(jiǎn)樸民居，孤零零地散落于各個(gè)山頭，如打坐的僧侶，不問(wèn)世事，視一切如過(guò)眼云煙。

沖出迷云，這個(gè)國(guó)家才清晰可見(jiàn)，神秘感一點(diǎn)點(diǎn)消失。早晨剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，把山谷洗成滿眼盈盈盎然的綠意，機(jī)師熟練地轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，繞開(kāi)兩岸群山，有驚無(wú)險(xiǎn)地降落在群山環(huán)繞的機(jī)場(chǎng)。

由機(jī)場(chǎng)前往酒店，天出奇地藍(lán)，周?chē)纳搅秩缟焦鹊姆尾浚B呼吸一口空氣都覺(jué)得會(huì)延年益壽。帕羅河嘩啦啦地流，岸邊小橋也是木制的，有了一定年月，造型簡(jiǎn)單沒(méi)有多余花哨的裝飾，卻也足夠應(yīng)付當(dāng)?shù)厝硕珊拥男枨螅齼蓚€(gè)不丹人背著裝滿木柴的籮筐輕步而過(guò)，往山里走去，真想問(wèn)他們是否要去一個(gè)“芳草鮮美，落英繽紛”之地。河兩岸植滿柏樹(shù)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)干撐起藍(lán)天白云。不丹人特別喜歡柏樹(shù)，就算在貧瘠的土壤上，柏樹(shù)也能長(zhǎng)得欣欣向榮，毫無(wú)怨言，這似乎就是不丹人的天性，安分知足。不丹人和大自然相處愉快，不但有國(guó)花、國(guó)樹(shù)，還有國(guó)鳥(niǎo)和國(guó)家動(dòng)物等。一群牛羊迎面而來(lái)，司機(jī)也不煩躁，也不按車(chē)笛，等待它們自行回避。我們嫉慢如仇的城市生活方式，在這里完全自然瓦解。

不丹是世界上惟一以大乘佛教立國(guó)的國(guó)家，不少到過(guò)不丹的旅人都形容不丹比西藏還要西藏。各城鎮(zhèn)山野可見(jiàn)佛塔、經(jīng)幡等，寺廟是其中心，就算不是節(jié)慶，也永遠(yuǎn)不缺虔誠(chéng)的信徒，信徒去寺廟往往也會(huì)盛裝打扮，男女都得披上圍巾。1961年以前，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有電話、學(xué)校、郵政局、電影院等；到了1962年，不丹才有了第一條柏油路；6年前電視和互聯(lián)網(wǎng)才合法化，這個(gè)神秘的國(guó)家才迫降到21世紀(jì)，停滯了將近500年的時(shí)間，才開(kāi)始慢慢行走。

被旅游業(yè)者綁架的“香格里拉”或“世外桃源”，其實(shí)大部分都名不副實(shí)，似乎惟有不丹才當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)世界各地積極發(fā)展旅游業(yè)以賺取外匯，不丹卻對(duì)游客的進(jìn)出人次與停留時(shí)間實(shí)行嚴(yán)格的限制，每年才有約1萬(wàn)名觀光客，而且針對(duì)高端市場(chǎng)。因此，資深旅人們輕易地封她為“最后的香格里拉”。

到不丹旅行更是一次燒錢(qián)的行為，先不說(shuō)不丹政府對(duì)游客征收每天200美金的人頭稅，境內(nèi)超五星級(jí)的國(guó)際水準(zhǔn)度假村也輕易索價(jià)1000美元一晚，林林總總的費(fèi)用加起來(lái)十分可觀，然而對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，錢(qián)不是問(wèn)題，能買(mǎi)到一些獨(dú)家的體驗(yàn)才至關(guān)重要，他們不是說(shuō)這是一個(gè)體驗(yàn)?zāi)甏鷨幔恳惶瞬坏ぶ煤螅澥棵聜冇辛瞬妥郎系恼勝Y，正如名牌包包一樣，我們等待的只是擁有后的快感。難怪這幾年不丹成了富豪名流時(shí)尚人士流連的后花園，不少?lài)?guó)際權(quán)威旅游雜志有大篇幅的不丹專(zhuān)題故事，上海灘服飾品牌的創(chuàng)辦者鄧永鏘就選擇在不丹的頂級(jí)酒店慶祝50歲生日。

我們?nèi)胱〉木频晡挥诎肷窖粋€(gè)剛剛好的距離，山腳下的村莊清楚可見(jiàn)，容許矜貴的旅人想像村民田園牧歌式的生活。酒店巧妙地隱藏在一片松林里，不輕易讓人看見(jiàn)卻享受著注視別人的優(yōu)越感，那才是矜貴旅人的權(quán)力。園林環(huán)境設(shè)計(jì)師特衛(wèi)西拉爾保留了酒店周?chē)罅康脑妓闪郑⒋罅颗嘀惨盎值兀m當(dāng)栽種了冷杉木、楓樹(shù)等，以吸引更多的雀鳥(niǎo)到酒店周?chē)布摇Ｎ覀冊(cè)谏搅掷锫剑频L(fēng)輕，鳥(niǎo)雀啁啾，真的覺(jué)得這個(gè)世界就應(yīng)該如此完好。

酒店共有20個(gè)房間和9棟別墅，錯(cuò)落有致地散布在山間，每個(gè)門(mén)和窗都能借到山中風(fēng)景。度假村的建材多為傳統(tǒng)不丹民居使用的石頭、木材和瓦片等，設(shè)計(jì)師巧妙地將不丹傳統(tǒng)風(fēng)格時(shí)尚化，形成一種旅人可親的異國(guó)情調(diào)。房子內(nèi)用煙熏黑實(shí)木以制造出一種“人住久了”的時(shí)間質(zhì)感，不丹的藝術(shù)家則在白墻上繪上傳統(tǒng)的花朵、雀鳥(niǎo)等。頂級(jí)印度棉床單繡上不丹傳統(tǒng)的間條圖案，細(xì)密的地毯則來(lái)自尼泊爾，它們似乎也只能在這里與你相遇。別墅里都會(huì)安置一個(gè)不丹人家庭中不可或缺的火爐，提供原始的溫暖。房間的更衣室空間闊綽，放水洗澡，潛入浴缸，拉開(kāi)窗簾，天上的云朵比我還要匆忙。

酒店附屬的水療館為住客提供按摩、水療等服務(wù)。瑜珈是水療館的主打項(xiàng)目，我們每天早上7點(diǎn)在開(kāi)放式的教室一邊做瑜珈，對(duì)著朝陽(yáng)，面向群山；一邊呼吸著純凈的空氣，不丹的早晨就應(yīng)該這樣開(kāi)始。

不丹面積和瑞士差不多，人口卻只有70萬(wàn)，其中90%是農(nóng)民，過(guò)著安分和自給自足的日子。富饒的帕羅山谷正值旅游淡季，卻是農(nóng)民最忙碌的季節(jié)，嫩綠的稻田蔓延到天邊，和藍(lán)天白云接壤，在這座山頭的背后，也應(yīng)該是成片成片的綠意。

由于經(jīng)常接近土地，不丹人顯得分外樸實(shí)，臉上是日月星辰留下的溝壑，早沒(méi)有多余的空間去安置欲望，我甚至在他們表情里找不到一點(diǎn)點(diǎn)渴望。然而把生活簡(jiǎn)單等同于快樂(lè)，那是一種自欺欺人，還是看透了生命的大徹大悟？

首都廷布離帕羅約65公里，但由于山路難行，要一個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)。我們沿著據(jù)說(shuō)是整個(gè)不丹最好的公路前往首都，路上車(chē)輛稀稀疏疏。在不丹語(yǔ)里，還沒(méi)有出現(xiàn)“堵車(chē)”這個(gè)詞。

一路的峽谷滔滔江水相隨，天藍(lán)山綠，這樣的風(fēng)景與尼泊爾和云南高原相似，只是這里的青山是完整的，沒(méi)有山林砍伐的痕跡。突然司機(jī)在路口停了下來(lái)，原來(lái)皇后的車(chē)子正要經(jīng)過(guò)此處，所以我們都必須讓路以示敬意，可見(jiàn)不丹人對(duì)皇族的敬仰之情。

我們的車(chē)子在兩河交匯處停下，河岸是3個(gè)風(fēng)格迥異的佛塔，分別為印度、尼泊爾和不丹風(fēng)格，守候著萬(wàn)物生靈。在不丹，生活和宗教是分不開(kāi)的，同行的導(dǎo)游和司機(jī)對(duì)著佛塔行禮，并不祈求什么，或許對(duì)不丹人來(lái)說(shuō)，只要看看身邊的一切，就已經(jīng)擁有很多。

一抵達(dá)首都，才發(fā)現(xiàn)所謂都市的繁華全部集中在一條主干道上。這條“大街”除了有一些酒店、餐館和乏善可陳的精品店外，最著名的“景點(diǎn)”就是全國(guó)惟一的交通燈了，還是由人工操作。

街上有很多流浪狗，也懶懶地不愿意醒來(lái)，我們也不想打擾它們。在不丹佛教的輪回信仰中，人死后在往生的路上，也是依靠這些最忠實(shí)的朋友指路，所以狗在不丹是一種神圣的動(dòng)物。我們的野餐就引來(lái)一群野狗，靜靜地圍坐在四周，等待我們施舍。或許也是受了佛教的熏陶，它們性情十分溫馴，我喂了一條老狗三明治里的吞拿魚(yú)，它竟然悄悄跟隨著我，一起瀏覽一座荒廢了幾百年的寺廟。帕羅山谷周?chē)胁簧侏?dú)特的寺廟，躲在深山里的虎穴廟最受游客歡迎，徒步來(lái)回要4個(gè)小時(shí)。相傳8世紀(jì)不丹的第二個(gè)活佛曾經(jīng)騎著一只飛虎，降落此穴并在此修行。在這個(gè)充滿神話和傳說(shuō)的國(guó)度，其歷史也交織著一些傳奇，在這樣的地方，你無(wú)法回避它們，你甚至得相信它們，或許也只有美麗的傳說(shuō)才適合用來(lái)解釋眼前超現(xiàn)實(shí)的一切。我們走在山中，呼吸著純凈的空氣，沿途經(jīng)幡飄揚(yáng)，把藍(lán)天抹上了更為華麗的色彩。

1996年一場(chǎng)由酥油燈引發(fā)的大火，燒毀了這座已有千年歷史的古老寺廟的大部分，但信仰堅(jiān)韌的信徒們馬上予以重建。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)虎穴廟懸于落差800米的峭壁上，和周?chē)搅秩跒橐惑w，真難想像當(dāng)初的修行者是憑著怎樣的毅力在如此艱難的環(huán)境中建設(shè)了這座信仰的坐標(biāo)。我在廟中閑逛，喇嘛為我系上一條黃絲帶，在我頭上灑圣水，說(shuō)會(huì)帶來(lái)福運(yùn)，風(fēng)一吹，喇嘛身上藏紅色的袈裟飄揚(yáng)，似乎把祝福也送往了天際。山腳下風(fēng)景如畫(huà)，蒼松翠柏間點(diǎn)點(diǎn)艷紅，那是不丹菜肴中最喜用的辣椒，我想起昨天導(dǎo)游讓我嘗一口當(dāng)?shù)夭耍钡梦已蹨I直流，這樣溫和的民族也喜歡那么強(qiáng)烈刺激的味道？濃烈的酥油味、緊迫而平靜的誦經(jīng)聲在鼻尖、在耳邊流轉(zhuǎn)，這不是夢(mèng)嗎？那應(yīng)該是夢(mèng)吧！