女作家與陶然亭

在北京出差，返回賓館的車上一次次看見陶然亭。放眼望去，四周古樹如蓋，郁郁蔥蔥，在黃昏的輝澤中顯得格外蒼勁。印象中的陶然亭總是濃蔭掩映，蔓草埋路，風聲鳥聲搖曳，夕陽如血地照著長亭短亭，別具一種陰柔之美，如詩如畫。

記得第一次走進陶然亭是春季，青草翠綠，楊柳婆娑，大地很溫婉宜人地潮濕著，更有朝陽很輕柔地撫著園中的水閣亭臺。與墻外的繁華相比，陶然亭顯得寧靜而神秘。我獨自漫步，好像走在五四時期女作家石評梅筆下描述的清幽小徑上，走進了一種可人的境界中。我找到了我一直想看到的那兩塊青石壘筑的墓碑，兩柄刺向青天的寶劍并立在僻靜的青青草坡上，翠柏環繞，“高君宇之墓”刻著墓主所言：“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如慧星之迅急。”另一塊墓碑上刻著“石評梅之墓”。他們曾生死相戀，高君宇死后，石評梅一次次去墳頭祭奠英靈：“君宇，我無力挽住你迅如慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能再來看你的時候。”這位五四時期的青年女作家，以其哀婉清妙的文字向我們講述了一種生命的永恒。

初讀石評梅的作品是一位朋友推薦，那是一本淺綠色書皮的《石評梅選集》。隨手翻閱，我看到了這樣的文字：“漱玉！我在你面前流過不能在別人面前流的淚，敘述過不能在別人面前泄露的事，因此你成了比母親有時還要親切的朋友。母親何曾知道她的女兒心頭埋著紫蘭的荒冢，母親何曾知道她的女兒懷抱著深沉在死湖的素心……惟有你是地球上握著庫門金鑰的使者，我生時你知道我為了什么生，我死時你知道我為了什么死。假如我一朝悄悄地曳著輕紗、踏著銀浪在月光下舞蹈的時候，漱玉！惟有你了解，波微只有海可以收容它的心……”我的心很快被她的文字感動了。仲夏的驕陽酷烈地照著，我搬了凳子坐在樹蔭下，任太陽從哪個角落曬過來都不理會，石評梅的散文把我帶到了五四新文化時代，帶到了她的故鄉山西平定，帶到了北京的陶然亭……我如醉如癡地讀著，留連在石評梅的愛情故事中：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之，你的不愿，我愿赴湯蹈火以避之。不能這樣，我怎么能說是愛你！”多么感人的情懷！后來我才知道她當時不過二十出頭，她深愛著的高君宇是中國共產黨最早的革命者之一，曾加入過李大釗領導的共產主義小組，在黨的第二次代表大會上被選為中央委員。

我還曾一次次陶醉在石評梅關于故鄉的文字里：“四周山色中，一鞭殘照里，我騎著驢兒歸來了……過了孔廟的紅墻，望見我騎的驢兒拴在老槐樹上，昆琳正在幫瓏瓏拿東西呢！她見我來了，把東西扔了就跑了過來，喊我一聲‘梅姑！’”“進了大門，母親和一個不認識的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手，她們看見我都歡喜得很。”“拿出幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲、樓窗晚風里去尋求好夢。”女作家多次描述過的那一架柔情似水的葡萄藤，那一棵纏綿無盡的老槐樹，不知如今是否猶存？歲月過去了半個世紀，也許一切都已零落成泥。

多少年轉眼而去，《石評梅選集》在我的書柜中已微蒙了歲月塵埃。但她筆下的陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花……我依然是不會忘記的。每次去北京，陶然亭總是吸引著我的步履，我總會忙中偷閑地逃到它的懷抱中去看看，走走，只為領略一種幽然、一種肅穆、一種裊裊如簫音般的清雅。

此次北京一行就住在陶然亭附近，我反而沒有像以往那樣光顧它。我在它的門前漫步，看烈酒一樣濃郁的晚霞涂抹著新近建起來的高聳入云的游藝設施，游人們歡聲笑語，卻讓我感覺陌生：園中的曲徑回廊是否依舊寧靜？荷塘亭臺是否依舊適人情懷？碧樹叢中那一對永逝者的墓碑是否安寧？……我終究沒有進去，只是為了固守著一份感覺，不被淡泊。