親歷新中國(guó)首次參加聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)

聯(lián)合國(guó)大會(huì)于1971年10月恢復(fù)中華人民共和國(guó)的合法席位后，1972年八九月間，中央決定派遣代表團(tuán)首次出席設(shè)在巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織17屆大會(huì)。我有幸成為代表團(tuán)的一員。

聯(lián)合國(guó)教科文組織是聯(lián)合國(guó)的一個(gè)專門機(jī)構(gòu)，總部設(shè)在法國(guó)巴黎。其宗旨是通過(guò)教育、科學(xué)和文化促進(jìn)各國(guó)之間合作。會(huì)員國(guó)大會(huì)每?jī)赡暾匍_(kāi)一次。17屆大會(huì)是恢復(fù)新中國(guó)合法席位后舉辦的第一次大會(huì)，我國(guó)政府理所當(dāng)然要派遣高級(jí)代表團(tuán)與會(huì)。那時(shí)，我還在北京大學(xué)留學(xué)生辦公室工作，9月，一紙調(diào)令讓我到國(guó)務(wù)院科教組工作，協(xié)助起草中國(guó)代表團(tuán)在巴黎舉行的聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)上的主旨發(fā)言，原因是我既懂法語(yǔ)，筆桿子也可以。起草小組由北大歷史系的王通訊、外交部國(guó)際司的李道豫（后來(lái)曾任常駐聯(lián)合國(guó)代表、駐美大使）和我三人組成。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是科教組辦公室的胡沙主任，王通訊當(dāng)時(shí)二十五六歲，我剛過(guò)而立之年，李道豫年屆不惑，叫做“2、3、4”組合。

我和王負(fù)責(zé)文字稿，李道豫負(fù)責(zé)把關(guān)，我在基層工作多年一下子調(diào)到國(guó)務(wù)院的部門，感覺(jué)很不適應(yīng)，好在李道豫已經(jīng)有了20多年外交工作經(jīng)驗(yàn)，大大彌補(bǔ)了這方面的不足。每到關(guān)鍵文字，他就說(shuō)“能不能寫得再外交一些”，其實(shí)就是把話說(shuō)得圓潤(rùn)、中性一些，而不是直來(lái)直去給人留下可以攻擊的把柄。三人合作進(jìn)度很快，不久就拿出初稿，送給領(lǐng)導(dǎo)審閱。就在這個(gè)時(shí)候我挨了一次嚴(yán)肅的批評(píng)。這在我先前的文字工作中委實(shí)鮮見(jiàn)。

當(dāng)年把文字寫在稿紙上，然后送到印刷廠排出鉛字版樣，印出所需份數(shù)，呈送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出修改意見(jiàn)，然后由執(zhí)筆人再根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)們的意見(jiàn)繼續(xù)提出修改。記得當(dāng)時(shí)科教組組長(zhǎng)在審閱稿上用鉛筆批了兩行字，提出了原則意見(jiàn)，我看他沒(méi)有在內(nèi)容部分有什么改動(dòng)，清樣頁(yè)面非常干凈，就想用這份清樣做底樣，把其他領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)吸收進(jìn)來(lái)改成一份定稿，于是隨手將他的批語(yǔ)擦掉，送給胡沙，胡沙一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你是糊涂還是怎么了？領(lǐng)導(dǎo)的批語(yǔ)你也擦掉？這都是要入檔案的。”這次批評(píng)令我終生難忘，此后的歲月里再也沒(méi)有犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。

1972年10月中旬，代表團(tuán)到達(dá)巴黎，住在大使官邸一邊準(zhǔn)備一邊等待開(kāi)會(huì)。到17日上午大會(huì)正式開(kāi)幕，當(dāng)我們隨著黃鎮(zhèn)大使魚(yú)貫步入會(huì)場(chǎng)，已經(jīng)就座的各國(guó)代表紛紛站起來(lái)，以欣喜和驚愕的神色伴著掌聲，歡迎身著一色中山裝的中國(guó)同行。黃鎮(zhèn)大使頻頻向他們點(diǎn)頭致謝。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，民族自豪感油然而生。大會(huì)之后，中國(guó)代表團(tuán)的主要官員利用各種場(chǎng)合，與各國(guó)代表，特別是第三世界國(guó)家的代表，進(jìn)行了廣泛的接觸與交談。經(jīng)過(guò)4天的會(huì)議，大會(huì)通過(guò)了《人與生物圈公約》、《世界文化和自然遺產(chǎn)保護(hù)公約》等重要決議。人們現(xiàn)在普遍關(guān)注的“世界文化遺產(chǎn)”就是那次會(huì)議之后形成的。

開(kāi)會(huì)之外，除了參觀巴黎的名勝古跡，還有兩件小事難以忘懷：一是巴黎市民的熱情。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)局勢(shì)，在巴黎還看不到更多從國(guó)內(nèi)去的中國(guó)人。因此，我們走到哪里都會(huì)引來(lái)人們的關(guān)注，而且會(huì)表現(xiàn)出一種真誠(chéng)的熱情。有一個(gè)星期天，我從住處出來(lái)，想找個(gè)文具店買點(diǎn)禮物。不料走不遠(yuǎn)就遇到幾個(gè)十歲左右的男孩子看見(jiàn)我一起跟上來(lái)，比劃著問(wèn)我是不是中國(guó)人。我用法語(yǔ)告訴他們是的。他們見(jiàn)我會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，一下子來(lái)了興趣，似乎非要跟我交流交流才肯罷休。我趁機(jī)問(wèn)他們哪里有賣寫字板的？他們七嘴八舌一邊說(shuō)，一邊把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小商店。我挑了幾塊掏出錢來(lái)要買，一個(gè)小家伙竟然把錢奪過(guò)來(lái)替我辦理，然后又把找回的錢如數(shù)交給我。出了商店，他們一直尾隨著我到大使館外，才齊聲跟我道別。

二是在巴黎我們巧遇繞道巴黎回國(guó)的喬冠華，喬冠華風(fēng)度翩翩、風(fēng)趣幽默、瀟灑自如、不拘小節(jié)，說(shuō)到新中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，他說(shuō)：對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是“前度劉郎今又來(lái)”，對(duì)聯(lián)合國(guó)則是“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，對(duì)以美國(guó)為首的某些國(guó)家那就是“流水落花春去也”。

（責(zé)編：孫展）