母親

我幫母親把電動車擦得锃亮，母親騎著要走，忽然轉身過來跟我小聲說，不要跟那人說我是你媽，人家會笑話你。

小妹讀完大學，又考研，讀博，在北京一所大學留校，已是33歲。

每年的暑假寒假，小妹都會跟男友坐火車回來，在家里住上幾天。男友跟她是大學同窗，兩人從戀愛，到結婚，到同一天考取博士，一直是班里同學艷羨的對象。

每次臨走，小妹都會給母親留下點錢，錢是小妹從獎學金里節省下來的，或一千，或兩千。母女倆手拉著手，坐在床沿上，嘀咕個不停。母親強作歡顏，父親多是臨陣脫逃，不忍看到離別的酸楚。

小妹跟妹夫讀博期間，曾邀請我們到北京去過一次。

游覽完故宮和八達嶺長城，我們來到了妹夫在菜市口附近的宿舍。宿舍是老板（博士生導師）給他租借的，8平方米，一張單人床占去大半，一張書桌上擺滿了書。小妹在沙河，周末過來，只能在地上臨時搭一張鋪，用的就是小孩子跳蹦蹦床鋪的那種塑料塊。妹夫招呼母親坐，我們幾個站著。那晚，母親借口暈車，吃得很少。

回家的路上，母親瞅著車窗外，不住地用手帕擰鼻子，眼淚就沒消停過。第二天一早，母親就打電話，讓我到郵局把小妹臨走留給她的兩千元錢郵了回去。母親紅著眼圈，說，在北京連個住的地兒都沒有，我怎么忍心要她的！

母親開始做起了小本生意，倒騰一些小孩子服裝、鞋襪什么的，蹲地攤上賣，還背著我去城管買了號。我嫌丟人，幾次勸阻，母親非常不高興，說你有能耐也沒見給我些錢花，我掙幾個，至少不用每次要你妹妹的不是？說得我面紅耳赤。

干了幾個月，收效甚微，母親又打起了別的主意，想租間門面房賣小吃。母親的證據無可辯駁，誰誰烤肉串一年賺了十萬，誰誰爆玉米花幾年掙了一幢樓等等。我說不過她，只好打電話找小妹，小妹在電話里把母親好一通說服，母親這才暫時放棄了計劃。

小妹打算買房子，起因是要生小孩了，再就是北京的房價勢頭有增無減。剛好小妹的一個同學要出國，一套房子等著賣，價格便宜，可是小妹一時拿不出那么多錢，就打電話給我，要我想法貸十萬塊錢，利息由她來付。那晚我剛好在母親家，沒等說完，母親的淚水就下來了。她哽咽著，說你妹妹不跟我說，是怕我為難啊。

后來知道，小妹定親的時候，母親給了五萬塊嫁妝錢，小妹沒有帶走，直接還給了媽媽。小妹當時就跟媽媽說，媽這錢我不要了，就放你這兒，這些年你跟爸供我上學，操碎了心，這點錢你們留著養老吧。

第二天，父親去銀行提錢，沒想到把密碼給忘了，愣是沒提出來，最后只得辦了掛失。而小妹這邊又等著用錢，沒辦法，母親只得逐家親戚打電話……

錢湊夠了，我陪母親去農行辦理電匯，下了車，母親手里還緊緊攥著那個裝錢的袋子。我把營業員找回的收款小條給了母親，然后打電話給小妹，說明了錢的來源，小妹當場在電話里泣不成聲。我把電話給了母親，聽見小妹在那頭說，媽媽，都怪我哥，我不想讓您知道的，您放心，我跟李強（妹夫）掙了錢，一定加倍還給您，還給您跟我爸……

前幾天，母親找到一份工作，給人當保姆，月薪八百元，母親欣然前往。女主人姓王，跟母親一個姓，男主人我認識。我幫母親把電動車擦得锃亮，母親騎著要走，忽然轉身過來跟我小聲說，不要跟那人說我是你媽，人家會笑話你。

我望著母親有些蹣跚的身影，不禁淚如泉涌……

（瑞瑞摘自《蒼梧晚報》文/鄒扶瀾）