有一天你突然對我說,你們班那個漂亮的女同學(xué)今天更漂亮了。我問為什么,你說,因為她戴上了好看的假發(fā),波浪式的,粉黃的那種。
我知道了,你說的“那種”假發(fā),就是你上次在精品店看了好久的那種。當(dāng)時,你踮著腳尖透過玻璃櫥柜看著那一對假發(fā),小心翼翼地用你的小手攥著我的大手,我讀懂了從你手心里傳遞過來的那種渴望,是一個小女孩對所謂美麗的一種理解。但是我毫不猶豫地牽著你的手離去,盡管,你的依戀和不舍都被我盡收眼底。
你用很委婉的話語問:“媽媽,你覺得我戴那種假發(fā)會怎樣?是不是比現(xiàn)在要漂亮些?”
我不能不承認(rèn)你的聰明,你從來都是這樣婉轉(zhuǎn)地表達你的要求。但是,我不得不拒絕你。我說:“哦,是假發(fā)呀!我覺得不怎么樣,我的小婉婉現(xiàn)在這個樣兒是最可愛的,你自己的頭發(fā)已經(jīng)很漂亮了。”
我看見你的眼神迅速暗淡下去。也許你已經(jīng)在心里埋怨我了,也許你還在心里發(fā)誓,要自己長大掙錢去買!因為我看見你的眸子又變得水靈靈的了。你一定在為你的這個偉大的計劃而興奮不已。
是的,對于美麗的理解,我們不甚相同。孩子,我不能強求你用與我一樣的目光來看這個世界。但是我相信,你還是會承認(rèn)一切真實自然的美麗。
還記得那一天,你從學(xué)校回來,很高興地告訴我:“媽媽,我數(shù)學(xué)考了第一名,給我一點獎勵吧!”你說,你想要那種散發(fā)著蘋果清香的橡皮擦,是你所喜愛的胖小熊的樣子。開學(xué)時你曾經(jīng)想買,我沒有同意。我給你準(zhǔn)備的是那種普通的方橡皮擦。你說過的,媽媽真小氣,方橡皮擦比小熊橡皮擦便宜五毛錢。我笑笑,其實我不是小氣,我只是覺得給孩子準(zhǔn)備的學(xué)具要簡單些,以免孩子上課時分心。不過這一次,媽媽決定拋開那些教育理念滿足你,因為一點小小的滿足會讓你進步更大。
但是,第二天我碰見你的數(shù)學(xué)老師,她不無遺憾地對我說,你的同桌向她舉報,你在數(shù)學(xué)考試中抄襲了她幾個計算題。我鐵青著臉回到家,你還在樂滋滋地等待我的獎勵。我問你,這次考試,真的是你得第一嗎?你的小臉一下變得通紅。過了好久,你抬起頭:“媽媽,對不起。我的同桌比我先完成計算題,我想第一個交試卷,就偷看了她幾個答案……”從你的話語中,我聽見了你的羞愧和自責(zé)。你所不知道的是,在你沒有承認(rèn)錯誤之前,媽媽內(nèi)心深處的自責(zé)和不安,是如何緊緊撕扯和糾纏!
你所期待的獎勵又成為五彩的氣泡,在空中漂漂亮亮地飄蕩了幾下就不見了。但是孩子,我相信有一個方橡皮擦,足以幫你糾正人生中所有過錯。你那么熱戀少兒頻道的動畫片,你喜歡用崇拜的目光去欣賞小鹿姐姐、紅果果和綠泡泡,夢想有朝一日也能站在演播室,主持自己喜歡的節(jié)目。但媽媽總是“不合時宜”地把你從電視機前叫開,提醒你除了看電視,還有許多作業(yè)要完成。
你總是穿最普通的衣服,留最隨意的發(fā)型,用最簡單的學(xué)具。我知道你心里那一個個小小的愿望,但是它們總是那么難于實現(xiàn),你得付出許多許多的努力。孩子,也許你會說,我不夠愛你,但是我相信,終有一天你會明白,我很愛你,只是我給你的愛,一直那么安靜,不那么張揚,就像一朵盛開在最安靜的夜晚的夜來香,綻放的,其實卻是人世間最沁人心脾的芬芳。
(李振華摘自《中國教師報》文/喻虹)