女人聽了,顧不上謝我,抱住老人,失聲痛哭,說爸爸,我沒事,真的沒事,你來家,我給你看病歷,醫生說只要動個小手術,就沒事了,真的,爸爸,我沒有騙你……
因為工作忙,我已經很長時間沒有回母親家了。那天,我開車去一個村莊采訪,結束時已近黃昏,晚上又有朋友約著吃飯。開到一條僻靜的砂石路,遠遠的,我看見一個矮小的身影在前面踽行著,近了,看清是一位老人,佝僂著腰,拄一根拐杖,走起來十分吃力。我落下車玻璃,說,大爺,你去哪兒,要不要我捎你一程?
老人耳朵有些背,明白了我的心意后,滿是皺紋的臉上顯得很感激。我下車,扶他在后座上坐下。
車啟動,我才知道我犯了一個錯誤,老人要去的村子跟我并不順路,簡直就是南轅北轍。可我已經不能把他放下了,只好掉頭加速前進,邊走邊和他拉著家常。他說,他是去看女兒的,從昨天早晨一直走到現在,也不知怎么回事,這路走起來就這么長,昨晚,他就在一間破屋底下蹲了一夜。我有些驚訝,心想這雷鋒還真當著了,要是寒冬臘月,還不得把人凍死?我回頭看了他一眼,大聲說,大爺,您是迷路了,這樣走下去,再走十天也到不了你女兒村子的。老人瞇縫著眼,微微地笑著,不住地說著感謝話。
我說,你女兒家沒有電話嗎,怎么不叫她來接你呢?你這么大年紀的,真走丟了可怎么辦吶?這一問不打緊,老人干裂的嘴唇嚅動兩下,眼窩里就噙滿了淚。他說女兒病了,家里的人都瞞著他。他一共有六兒一女,女兒最孝順,每半月必定回家來看他跟老伴一次。這次兩個月沒回來了,他生了疑,后來就偷著聽孩子們說話,知道女兒查出得了那種不好的病。
他說的不好的病我知道,就是癌癥。他怕女兒突然死去,見不到女兒一面,所以就瞞著家人跑出來了,誰知卻迷了路。
我不由得一陣唏噓,說大爺,你這么一聲不響地走了,家里人不知道該怎么著急呢。你知道家里的電話嗎,我先跟他們說一聲。他搖了搖頭。
一個小時后,到了老人說的那個村莊,很順利,我找到了他的女兒家。她的女兒50多歲,看上去氣色還好。老人一下車,扔掉拐杖就向女兒跑過去,一把抱住她,老淚縱橫。女兒一邊撫著他的肩膀,一邊疑惑地問我怎么回事,你怎么把他送到這里的?我家里出了什么事嗎?我把事情的原委簡單解釋一下,說你爸為了來看你,走了兩天,昨晚還在一間破屋底下蹲了一夜呢。
女人聽了,顧不上謝我,抱住老人,失聲痛哭,說爸爸,我沒事,真的沒事,你來家,我給你看病歷,醫生說只要動個小手術,就沒事了,真的,爸爸,我沒有騙你……
老人不信,推開女兒,左看看,右看看,哽咽著說不出話。
邊上圍過幾個人,也上前勸慰老人,幫著女兒解釋。
我悄悄發動起引擎,走了。走出很遠了,我的眼前還是閃現著剛才的影像。我的眼睛不覺地濕潤了。我拿出手機,跟朋友辭掉了約會,撥通了母親的電話。我說,媽媽,是我,你在家等我,一會兒我回去看您跟我爸……
(木木摘自《無錫日報》文/鄒扶瀾)