書評

1900 年的巴黎與藝術比鄰而居

巴黎人不用虔誠地說：噢，我們尊崇藝術；他們可以毫不自夸地說：我們和藝術比鄰而居。

巴黎人不用虔誠地說：噢，我們尊崇藝術；他們可以毫不自夸地說：我們和藝術比鄰而居。

如果要我用一個詞來形容1900 年的巴黎，我就會大聲地毫不猶豫地喊出來：那是個令人“無限神往”的時代！蒙特高地成了一流畫家做堆的奇異之地，雷諾阿、德加、塞尚，也許他們自己都不會預測到自己對世界的影響會有多大多長久；過路的奧斯卡·王爾德留給巴黎人一個惆悵的背影；馬塞爾·普魯斯特成了閉門造車的一代宗師，他苦思冥想著斯萬小姐……

每一個名頭都值得現在的我們頂禮膜拜。就在六十年前，尼克爾·衛特已經演繹了一個黑白的巴黎，僅僅是七十分鐘，卻無法抑制我發自肺腑的強大聲音，我要喊出那兩個被打上了馬賽克的字眼：牛！太牛了！超牛！這個黑白紀錄片籌備階段就收集了相當多的史料，每每想到此刻出現在大屏幕上的那個牽手動腳的人就是偶像本人，你簡直激動得不能呼吸；更況且鏡頭剪切得如此舒適，扣緊了你的心弦，全場不讓你有機會喘息。

巴黎是藝術之都，19 世紀末開始它的藝術多元性成就了成長的張力，吸引著各式各樣對藝術有夢想的青年人趨之若鶩。衛特的視野落腳于此，卻以埃菲爾鐵塔開篇，這個象征現代文明的大鐵怪在建成之初曾被視為巴黎的恥辱，但在民間受到了出人意料的認同感。這也是巴黎文化寬容性和開放性的一個側寫。

如果說止于藝術史，那么實在小看了衛特，也小看了巴黎。滋養著藝術家的左岸對面就是紙醉金迷的上流社會，那里夜夜笙歌艷舞，從前令約翰·克利斯朵夫萬分苦惱的應酬表演，正是這類場合的背景。那些為了配個帽飾要左挑右選N 款猶不中意的淑女，那些永遠衣冠楚楚連胡須的樣式都一模一樣精神的紳士，世界是他們的，剛開通的鐵路屬于他們，剛發明的留聲機屬于他們，剛建成的埃菲爾鐵塔上的盛宴也屬于他們……衛特是個猛烈的導演，她的鏡頭里毫不掩藏地揭示了法國人充滿了優越感的對世事的諷喻，這諷刺又如此充滿趣味：總統是歷來被嘲弄的對象，被造成了個小人兒在八音盒上轉啊轉，還跟著民眾一起傻傻地向上天的英雄揮手。在你會心的一刻，就會感受到她并不高高在上，乃是同你一起在認真思考。

普羅夏松卻是另一種樣式的敘述者，在他的《巴黎1900》里，博知被文采艷麗地演繹了。“沒有什么地方是沒有生命力的。每個地方都在努力向我們展示它那里曾經發生過的、足資炫耀的輝煌。”多么好的開場白。于是埃菲爾鐵塔來了，懸念迭起，它要如何融入擁有盧浮宮的巴黎？

答案很簡單，它來了，它在了，它就是了。這就是為何1900的巴黎所被賦予了“美好時代”的文化內涵；這就是為何本雅明把他的政治避難所當作了研究的對象；這就是為了什么原因，過去了一個世紀，在每一個景點上—甚至不止于景點，巴黎的景象，會引起過路人的遐想，加深對往事的懷念。

不只是巴黎，不只是法國，不只是歐洲，仿佛世界許多角落的人們都同它一道經歷著成長，關注著每一個變化。

它如此驕傲，又如此包容。它是藝術之都又是文化中心，接受了任何形式的落拓，卻又不只是精神的避難之所。