變，并快樂著

結構的分與合、空間的遠與近，讓人覺得是圖像自己發出的歌唱，又似乎聲音本來就是這樣的天生麗質。當你用耳朵聽，用眼睛看，原來有這么多美妙的不同！

時間終于把他們變回來了！幾個月前的VA里我們剛把Alexis 的“中國菜”吃了個夠，那時就為她的先生Oliver Lyons埋下伏筆。之后是夫妻雙雙把紐約家還，很長時間失去聯系。好在這兩個月里頻繁的藝術活動又把兩口子吹回了北京(Oliver在孟京輝的話劇《艷遇》里做一部分的音樂，在今年798藝術節里也有他的作品)。不過，在他們遠離燈紅酒綠的郊區工作室，關上門，任憑外面世界如何熙攘，兩人還是可以很自在的生活和創作。尤其是Oliver ，每當黑夜糊上他黑色的眼睛，他就用他來尋找心愛的投影儀，而投影儀就開始徹夜亢奮的工作（這種與我相反的作息時間使我們好幾次失去聯系，因為我的電話總是在他們進入夢鄉的上午來到）。

很顯然Alexis的中文大有長進，加上兩人在中國住的年頭不短，大家再次見面頗有點“親上加親”的意思，又突然知道Oliver的母親原來是中國人，幾乎快忘記他們是老外。這回Oliver是“靶心”，我擺開架勢一通狂問之后又帶出一車廂話題，不過按照本人著名的“刨根問底”式轟炸法，當然少不了談到Oliver的教育背景等“兒科”問題，綜合其個人喜好、作品風格等，歸納為“變”字與你共享。

變變變，6個大學

不太可能吧，不過Oliver的大學生活確實跨越了六所院校。當然不是因為居住遷移或是成績太差而到處轉校。美國的學校里可以進行真正的學分制學習，這就意味著你可以像他一樣選擇六所或者更多大學來讀，不過即使這樣，也很少有人具備如此的魄力和勇氣來面對不同的學校、不同的生活環境、不同的地域帶來的心理上的不適應感。

慢著，變的還不止這些，甚至連專業都不放過。我在旁邊，瞪著眼像聽天書一樣聽他數著他換過的學校和專業：

紐約藝術學院學音樂一年、紐約著名的朱利安音樂學院（Juilliard）學音樂一年、新墨西哥某學校學視覺藝術一年、紐約視覺藝術學校（School of Visual Art）學video和電影一年、紐約著名的獵人學院（Hunter College）學視覺藝術一年……行，I 服了U。

（很難想象他怎么把不斷改變的課程銜接的如此完美）總之，在老師Constance Dejong （美國著名作家，同時也是一個積極提倡跨領域來完成藝術作品的藝術家）的幫助下，Oliver對于自己的探索又有了許多的深入與挖掘，此時（2002年）的他已經有了6年的聲音創作經驗，而且開始樹立自己獨特的藝術作品創作風格。

聽覺、視覺……變不完的變

大概換的地方太多，當我問起他所做的頭一個作品時，他反復的說了好幾個答案……（暈）不過有一點是肯定的，他一直在做音樂和視覺方面的作品，從無止息。現在能夠數算的第一件作品，大約是在1998年為一個美籍韓國導演的喜劇電影所做的配樂。之后的聲音作品又為美國太空博物館增色不少，相信不少觀眾在那兒做“太空遨游”時都被他的音樂所迷倒。

大學畢業后，2002年Oliver在紐約的展映作品 “void”（空）（也是他的第一件video 作品），這個作品源自他的首張DVD作品中收錄的“Twin”。此時的他盡管將畫畫、音樂和視頻作為分開完成的作品，但對于這些元素間的對話卻給他的創作留下了深深的烙印。Oliver在畫面里所思考的問題，同樣在音樂和視頻里能夠得到體現，尤其是他對于時間的感覺，在他的視覺和聲音的元素中被賦予近乎膨脹的節奏感。這種不同形式的轉換和結合在他的作品里被凸顯出來。不能否認西方的傳統文化造就了他這種探索，無論是前輩藝術家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），甚或更早一些的J·A·M·惠斯勒 (James Abbott McNeill Whistler)，通感的力量滲透在他們的作品里。就好像你望著心上人一眼，他（她）立馬知道你的肚子里有幾條蟲，音樂的表達也一樣可以無需音符，如果視覺或嗅覺也能歡唱或低吟，同樣如果聲音可以閃爍出視覺，為什么不呢？

與康定斯基一樣，Oliver的音樂學習背景貫穿在他的創作之中。他也特別提到瑞士畫家保羅·克利 (Paul Klee，1897—1940) 和薩蒂（Satie，1866—1925，法國音樂家）的影響，后者著名的鋼琴曲《煩·惱》，時長18小時40分鐘，但只是將一段樂曲來回演奏840次。在Oliver許多作品里你同樣可以看見視覺圖像和聲音節奏的不斷疊加。

“Triad（三元素）”可以看作是Oliver與大師們的親切對話，在將近7分鐘的作品里，極簡的色彩和結構、線條沒有作出任何的電影般的平鋪敘事，只有隱秘時現的聲音帶你進到哥本哈根、西貢和開羅。色彩冷暖的微妙把握，敏銳地抓住了你的某根神經，隨之帶來的甚至有地域的溫度給你的想象。康定斯基、克利、薩蒂在的話看了非摩拳擦掌不可，因為作品遠不只顏色、結構和運動感，還有聲音的有力證明。Oliver對聲音有著常人無法想象的著迷，他總是隨時錄下他身邊的聲音，他的聲音材料庫恐怕是最全的，尤其是城市的一些旮旮旯旯，那是他的最愛。所以在他的作品里，抽象的畫面依然可以讓你有完全身臨其境的現實感。在線條充滿激情的延伸底下，越南話含混不清的音符被加強，或者是一段極具阿拉伯風情的音樂在方形結構里扭動。

“Still Progession（靜止的往前）”里，Oliver將2004年和藝術家Aaron Yassin 合作的“Infinity Diagrams（無限圖像）”（系列作品）進行重新組合。四組圖像元素被鋪上八組音軌，西藏寺廟、伊斯蘭寺廟和法國教堂里的宗教音樂在其中忽隱忽現。

時間、空間……還有什么不能變

在紐約，Oliver還有一個“職業”是“的哥”。這種身份的變化讓我好奇不已，原來這是他的一個作品的項目，他把ipod在許多地方錄下的聲音通過編輯，安置聲音設備在出租車里一個隱藏的地方，當乘客搭坐他的車時，他就悄悄播放出許多奇怪的聲音，音量不大，且很多是夜深人靜時的一些聲音，或者是在其他一些地方諸如泰國的出租車里錄下的聲音放在紐約的出租車里……所以一定非常古怪，但又不是很大很刺激的聲音。可是當這些聲音與出租車的環境毫無關系的時候，乘客們都會出現不同的反應，甚至有些人滿車廂亂找，Oliver在旁邊一定樂翻了。他說這個出租車就是一個實驗室，測試著人們對于聲音、時間、空間的不同感覺。我很好奇他這樣的作品怎么展覽，他卻并不關心這個問題，因為在他看來，這個作品永遠沒有結束，也許要一輩子這樣玩下去。

從這個作品不斷地發展下去，Oliver也嘗試在真實的玻璃上粘貼另一個空間的場景。當人們從街上這個空間的玻璃（也許是商場的櫥窗玻璃）旁經過時，上面的圖像似乎很真實，但如果你仔細辨認，卻發現并非如此。要么就是在紐約某街角的隱秘處，放置與環境不匹配的聲音裝置，同樣，從那兒經過的人們，一定會有許多奇怪的反應。Oliver似乎要不斷地向你提問，又似乎在這個或虛幻或真實的世界里撕開一個洞，引發你來質疑這個世界的存在，也是給你一個不同的視角，讓你來注視這個世界。這些元素是如此的真實，而且觀賞的環境也遇到了挑戰，人們不是在一個所謂的博物館、畫廊里來看作品，而完全是在真實的空間里感受甚至是親自構成了作品的一部分。在藝術毫無攔阻的瘋長的當代，“參與感”毋庸置疑的成為一個很重要的現代標志。

Oliver在曾經到過的7個城市里錄制了不同的聲音。同時他發現英語里的聲音（不是字母）有42種。他現在也在錄制和研究波蘭語、挪威語、中文、德語、日語，在這幾種語言之間尋找聯系性。在他看來全世界的語言共有70種聲音，就像音符里的1，2，3一樣，Oliver用五個音箱，把這些語言音符進行重新的組合，鋪出不同的軌道，與視覺的作品遙相呼應。

以想法不變應技術萬變

那些極端數學和邏輯的排列把我弄糊涂了，在還沒有徹底死機之前，我抓緊機會問了一下他的聲音制作軟件。一切都是借助Cubase 來完成，制作、效果處理、輸出都在這個軟件里來做，加上Final Cut Pro的視頻處理。我窮追猛舍的問到底那些眩目的圖像和聲音有什么特殊的方法，他樂了，他說他的使用方法極其簡單，甚至能讓那些懂軟件的人發笑。一些簡單的處理就OK了。重要點在于你有沒有找到自己的風格，而不是讓作品來控制你。

還有一個謎團沒有解開：Oliver也是普通的人，別說他的作品需要的花費，每天的吃喝住行也是一筆開銷。他的聲音作品似乎也很難與畫廊簽約，這些實際的問題怎么面對？（哈哈，不過看他做作品樂在其中的樣子，似乎也沒有仔細考慮過錢的事）

Oliver介紹說在美國每年都設立一些公共藝術基金會，專門頒發給一些有創新精神的藝術家。另外，他們對商業的概念也很抽象，商業、時尚和藝術經常是一件事情，商業可以很程式化，但你也可以是特別個色和具有爭議性的作品。所以當Joaquin Baca-Asay （紐約的park pictures里的商業攝影導演，同時也是一個藝術家）在看過Oliver的作品后非常欣賞，他們的合作計劃正著手實施。（Joaquin本人為SONY做的廣告非常著名，品牌甚至沒有在里面出現，但是一樣給人留下深刻的印象，可以從www.parkpictures.com這個網站上去親身感受一把。）

Oliver的快樂永遠不會停止，因為他的變不會停止。不相信？你也變個玩玩。