我們的一個(gè)月,從北京到甘肅臨夏到蘭州,再奔赴新疆的廣闊天地。游走于北疆的青天和草原,流連著南疆的戈壁和雪山。
我們的一個(gè)月,充滿了隨機(jī)的快樂,充滿了對(duì)這西域熱土的愛戀。

7.17. —7.19.
上路 轉(zhuǎn)折 決斷 花兒會(huì)
偶遇小馬 穿越梯田
到達(dá)蘭州后,經(jīng)過短暫的休整,當(dāng)天下午六點(diǎn)攝制組驅(qū)車趕往甘肅省臨夏回族自治州。晚上十一點(diǎn),五個(gè)小時(shí)的翻山越嶺之后,我們到達(dá)了冶力關(guān)的茶馬驛站。組員們紛紛喝了幾口白酒暖身。花兒會(huì),趁著明兒的六月初六,我們能找到嗎?臨夏的花兒會(huì)從蓮花山開始,每日往下推進(jìn),我們到達(dá)冶力關(guān)時(shí),花兒會(huì)已推進(jìn)到了黃家溝。六月初六是花兒會(huì)的高潮,就是今天,已經(jīng)到了紫松山!
天色陰霾雨連綿,讓我們擔(dān)心花兒會(huì)的規(guī)模會(huì)不會(huì)如我們的預(yù)期?愈下愈大的雨,隨著海拔的升高,寒風(fēng)陣陣。然而伴著梯田奇觀,以及小馬一路上動(dòng)情的山歌,我們繼續(xù)前進(jìn)!絡(luò)繹不絕的村民從這個(gè)捷徑上山,小馬突然指著山頭說,那兒!這已經(jīng)不僅是原生態(tài)的花兒會(huì)了,簡(jiǎn)直是野生態(tài)。下午三點(diǎn)二十分,隨著縣長(zhǎng)的講話與噼里啪啦的鞭炮聲,紅紅的大橫幅掛了起來,花兒會(huì)正式開始賽歌!兩輪的山歌對(duì)唱之后,小馬上場(chǎng)。小馬的歌聲引起了臺(tái)下婦女的歡笑鼓掌。
大片的烏云終于過去,天漸漸亮了起來。攝制組成員把小馬拉到了山邊,臨著身后美麗的梯田,進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的采訪。從他對(duì)花兒的研究到花兒對(duì)他生活的影響,慢慢地他放松起來,也嘮起了家常。
拍攝心得
這算是我們這次“西域之音”劇組第一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容。我們當(dāng)中只有錄音師曾經(jīng)親臨過花兒會(huì),而其他的四位導(dǎo)演都是完全的陌生,所以這份陌生可能會(huì)帶來新鮮的視角但也可能會(huì)變得盲目。所以在我們上山之前就開了小會(huì),大家統(tǒng)一一下創(chuàng)作思路。所以在這個(gè)大場(chǎng)面下我們并沒有僅停留在對(duì)大場(chǎng)面或者群像的記錄,而是在群像面前找到了一個(gè)具體的鮮活的主人公,這樣便避免了空而虛的感覺,并且對(duì)小馬進(jìn)行了相對(duì)輕松的訪談。
在記錄花兒會(huì)的演出時(shí)我們基本上是兩臺(tái)HDV機(jī)器上腳架,一臺(tái)DV作為隨機(jī)抓拍細(xì)節(jié)。在采訪時(shí)的機(jī)位我們常常要考慮很久,大家對(duì)于構(gòu)圖、角度是非常精益求精的,甚至有點(diǎn)苛刻。在拍攝小馬采訪部分的時(shí)候,大家也有分歧。有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)剿胰ミM(jìn)行采訪,而有人也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)就地拍攝,因?yàn)楸尘笆且黄奶萏铮苡蟹諊紤]到制片的制約。所以最后還是在梯田前進(jìn)行了采訪。
7.31.—8.1.
烏魯木齊南山
深山 神仙
到了烏魯木齊,大家都特別興奮,因?yàn)槲覀冋业搅司€索可以在烏魯木齊近郊南山找到一位哈薩克族的笛子老藝人。
縣村委會(huì)的干部熱情的幫忙聯(lián)絡(luò)。原來老人的家離縣村委會(huì)有好遠(yuǎn)的路,而且路程險(xiǎn)惡,根本就是金杯面包車無法完成的“動(dòng)作”。我們半信半疑,老頭越神秘我們?cè)较胍娝幻妗N覀兿蛩緳C(jī)老馬進(jìn)行了咨詢,決定讓他拼了老命也要帶我們進(jìn)山。
第二天的清晨,我們開始上路。誰也沒有想到山路如此艱難險(xiǎn)阻;誰也沒有想到馬叔和馬叔的金杯擁有如此強(qiáng)悍的本領(lǐng);總之誰也沒有想到這一路會(huì)遇到那片仙境;誰也沒有想到我們真的會(huì)見到老人,在深山。
這時(shí)老人的音樂似乎已經(jīng)不那么重要了,關(guān)鍵是這一路的踏訪。
拍攝心得
這一次我們遇到的主要問題便是語言的翻譯,從開始尋人便無法交流。新疆主要以維語為主,即便是和哈薩克族人交流只要你會(huì)維語也可以。好在我們找的司機(jī)是全能的,司機(jī)加翻譯加保鏢。但是在具體的采訪中,司機(jī)馬叔可能便不會(huì)顯得專業(yè),他不會(huì)逐字逐句的翻譯給我們,所以我們的采訪無法深入。而作為紀(jì)錄片這樣的片子,人與人的交流可能主要還是依靠語言,尤其在這樣短時(shí)間內(nèi),語言表達(dá)尤為重要。
在去以前我們似乎沒有清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),還幻想著每一個(gè)采訪者都可以做到很深入的交流,甚至成為朋友。但是事實(shí)上不太可能做到,除了經(jīng)濟(jì)和時(shí)間的制約,語言的交流問題這一點(diǎn)是造成后面拍攝思路轉(zhuǎn)變的主要原因。
8.7.—8.12.
南疆阿勒泰地區(qū)
蒙古長(zhǎng)調(diào)江格爾呼麥
阿勒泰藝術(shù)團(tuán)
離開和布克賽爾美麗的草原,我們直奔阿勒泰,這是進(jìn)入新疆最北端的最后一個(gè)大城市。傳統(tǒng)的唱法,哈薩克人的呼麥,自此方知,呼麥并非蒙古族獨(dú)有,發(fā)源于阿爾金山的許多民族都有這種神奇,悠遠(yuǎn)的古老聲音。多個(gè)民族在這里繁衍生息,他們不僅在生活習(xí)性上互相影響,而且在音樂的樂器和唱法上都有異曲同工之妙,卻又各有特色。

古老的薩滿,在這個(gè)偏遠(yuǎn)小村里依然存在。有一位老頭應(yīng)邀為我們表演了薩滿教驅(qū)魔的把式,是村里公認(rèn)的可以“治病”的。心里默念咒語,一碗水,三個(gè)筷子,一把刀。一碗水代表苦海,其中兩個(gè)筷子代表一個(gè)橋,另一個(gè)筷子(立起來)代表你心里的結(jié),用刀子用力一打,掉在地上,說明你沒事了。
阿勒泰市—布爾津縣—哈巴河縣,北疆最后一個(gè)預(yù)定拍攝地。這里在8月10日,將舉行哈薩克三年一次的盛會(huì)“阿肯彈唱”。“阿肯”在哈語里的意思是“游走的詩人”,“阿肯彈唱”則更像一種比賽,來自四面八方,甚至哈薩克斯坦的老老少少。觀眾熱情極高,我們這些漢人只能是作為游客看個(gè)熱鬧了,不過此情此景已經(jīng)足以讓我們難以忘懷了。
拍攝心得
在北疆拍攝的部分時(shí)間基本都很趕,在這樣的客觀制片約束下,如何找到最核心的內(nèi)容成為了考驗(yàn)導(dǎo)演的一項(xiàng)工作。在每一個(gè)民間藝人一首接一首的演奏或演唱中如何冷靜地考慮剪輯時(shí)的節(jié)奏也是需要注意的。
在拍攝演奏時(shí)至少有一個(gè)機(jī)器是上三腳架,這樣可以保持比較有水準(zhǔn)的畫面,其次是考慮音樂的類型和與之匹配的氛圍,可能有的音樂深沉凝重,這樣的情況,固定鏡頭就相當(dāng)有形式感,而像之后在刀郎音樂的時(shí)候就會(huì)有手

持?jǐn)z影。這樣來捕捉很多靈動(dòng)熱情的情緒。
在拍攝的時(shí)候有時(shí)需要作必要的刪減,像這個(gè)阿肯彈唱便是一個(gè)典型的例子。在北京我們一直很向往,但是去了之后發(fā)現(xiàn)和我們想象的有出入,所以就需要拍攝者馬上做出判斷。不用覺得一點(diǎn)都不能落下,有舍才能有得。
8.15.—8.17.
小刀郎對(duì)DV充滿好奇
我們大家都懷著憧憬開始尋找刀郎人。我們經(jīng)朋友介紹給他們打電話,這群刀郎老頭本來是在麥蓋提縣,怎么知道他們親戚結(jié)婚又到了巴楚縣。我們想都沒有想就改變了行程,緊隨他們來到了巴楚縣。迎接我們的是大大的甜瓜,熱情的笑臉和濃重的刀郎音樂。
出于禮貌我們送上了一箱白酒,老頭熱情地幫我們拉來了上百人,在庭院里開始麥西來埔,激昂的手鼓,干凈有力的熱瓦普,Dutaer,飛揚(yáng)旋轉(zhuǎn)的刀郎舞,憂郁的女歌手。夜色襲來時(shí),司機(jī)將金杯車開進(jìn)院里,用車燈打亮了整個(gè)院子。在這樣絢爛的燈光下,每一個(gè)人的臉都異常的絢爛,影子投射到墻上特別的詭異,那般的電影,那般的魔幻……
拍攝心得
在紀(jì)錄片的拍攝過程中,有很多客觀的條件是無法避免的,由于我們的經(jīng)費(fèi)問題,我們也沒有攜帶燈具,大多采取自然光為主。但是就像這場(chǎng)夜戲,考驗(yàn)的其實(shí)就是導(dǎo)演以外的功力,如何的隨機(jī)應(yīng)變,如何的變通來達(dá)到自己的要求。然而紀(jì)錄片往往都是有許多意想不到的事情發(fā)生,這也是它的魅力所在。
8.18.—8.20.
塔縣的高原與湖泊
鷹笛
手鼓,鷹笛,熱瓦普;雪山,湖泊,俊姑娘。這就是我對(duì)帕米爾高原的簡(jiǎn)單概括。在這里我們遇到了一個(gè)塔吉克族的傳統(tǒng)婚禮。婚禮上的主要娛樂就是吹著鷹笛的小伙子們一起跳舞,和刀郎舞不同的是他們多數(shù)是男性為主的舞蹈,兩個(gè)俊少年一起展翅模仿的便是上空的那只雄鷹。
不一樣的婚禮,畫在眼眶周圍的白色祝福,晝夜不停的舞蹈,真的是不同的感受。塔吉克族和維族不同,他們?cè)诳h城接受的教育是漢語教學(xué),所以和他們交流的很愉悅,只是塔吉克族是除了俄羅斯族之外另一個(gè)白種人的民族,在婚禮上我們就幻化的感到自己仿佛已經(jīng)到了某個(gè)東歐的小村落,他們真的就是白皮膚,褐色或藍(lán)色的眼睛,然后用流利的普通話與你進(jìn)行交流,是有點(diǎn)奇怪的。這里的姑娘開始羞澀,接著就會(huì)散發(fā)內(nèi)在的熱度,想必這雪山也是這樣外表清高,但在太陽的照射下,它也會(huì)有著柔和的線條。
在塔縣我們認(rèn)識(shí)了另一個(gè)塔吉克老人,他會(huì)用傳統(tǒng)的樂器演唱塔吉克族古老的民歌。到了他的家發(fā)現(xiàn)窗戶在天頂,幽暗光線里靜靜歌唱的塔吉克老人,還有剛剛出世的一窩小貓。有許多畫面都無法用語言形容。
拍攝心得
在婚禮的拍攝上,容易混亂,于是我們兩組機(jī)器便有效地分頭行動(dòng)。A組機(jī)器陪著新娘化妝,屋里都是女人,是新娘娘家的家人,她們抹淚是一個(gè)傳統(tǒng),新娘也哭得很傷心,帶著頭紗,不能讓人看見。姑娘即將離家,嫁到遠(yuǎn)方,想到此處,不禁潸然淚下;B組機(jī)器在外面捕捉人們跳舞的場(chǎng)面,一起等新郎的到來。在這樣隨機(jī)性很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)分工協(xié)作是必不可少的,而婚禮的程序也是陌生的。所以在我們等新郎的時(shí)間里,就趕緊地去咨詢了年輕的小伙子,做到不慌不亂。
我們作為一個(gè)外來者去參加人家的婚禮,表示禮節(jié)是必要的。在去婚禮的前一天我們就請(qǐng)教了當(dāng)?shù)厝藨?yīng)當(dāng)送什么禮物。 到了婚禮現(xiàn)場(chǎng)也不可以覺得自己是拍紀(jì)錄片就不去參與人家的熱鬧的活動(dòng)中,熱情的塔吉克人會(huì)邀請(qǐng)你坐到他們最尊貴的位置,獻(xiàn)上茶和羊肉,所以入鄉(xiāng)隨俗是拍攝紀(jì)錄片的工作者的一個(gè)美德。這樣盡情地去享受人與人之間的交流是很快樂的事情。

回到北京
從新疆到北京兩千多公里,飛機(jī)只用了三個(gè)小時(shí)。新疆有多大?還沒有轉(zhuǎn)遍,我們花了一個(gè)月,看到的還不是全部。
一個(gè)月到底有多長(zhǎng),一個(gè)月到底可以行多遠(yuǎn),一個(gè)月可以張大眼睛看多少新奇的事物,一個(gè)月我沒有碰電腦,不知道世界除了我們旅程以外發(fā)生的事情,我遭遇的是一群我眼中的“外國人”,遭遇的是戈壁,沙塵暴,高原雪山,草原,牛、羊馬、毛驢,吃上一頓米飯我簡(jiǎn)直高興得不行,可以洗一次澡大家也十分開懷。
回到北京,回到了城市的生活軌跡里,但是此時(shí)此刻我似乎還忘不掉它——遙遠(yuǎn)的新疆。