爺爺去了。
這是昨天深夜弟弟給我的手機(jī)短信息,今天開機(jī)時(shí)我才收到。雖然只有短短的四個(gè)字,我卻仿佛經(jīng)歷了一個(gè)漫長而寒冷的冬季。我很冷。冰冷的心,冰冷的淚水。
我急忙給家里打電話,接電話的是奶奶。
吃飯時(shí)還好好的,吃完飯,我給他洗了腳,梳了頭。然后,我去洗碗,他坐在沙發(fā)上看電視。沒想到,我回來時(shí),他竟然睡著了。
她說的是爺爺。
奶奶的聲音,沙啞,平靜。她一直相信爺爺只是睡著了,還會(huì)醒來,像過去的千百個(gè)早晨一樣,天亮了,爺爺就會(huì)起床打掃院子。
但我知道,爺爺不會(huì)醒來。爺爺累了,他要好好睡覺,甜甜美美地睡覺。
爺爺去了,爺爺真的去了。像一枚樹葉,輕輕地,輕輕地,從空中落下,悄無聲息。
自古艱難惟一死。原以為死真的很難。因?yàn)橛刑嗟臓繏欤驗(yàn)橛刑嗟牟簧幔驗(yàn)橛刑鄾]有做完的事。所以,死不僅艱難,而且可怕。所以,沒有誰愿意輕易閉上雙眼。
但爺爺?shù)碾x去卻是如此淡泊,如此安靜。沒有呼喚,沒有眼淚,甚至連揮揮手也是多余。
我輕輕地來,正如我輕輕地離去。徐志摩灑脫得連一片云彩也不屑帶走,爺爺也一樣。因?yàn)闋敔斨溃肋h(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?/p>
小時(shí)候,村里有個(gè)果園。果園里有些桃樹,梨樹,桔樹,夏天時(shí)有些香甜可口的香瓜。
果園里有一間小屋。小屋住著一個(gè)老人,一個(gè)小孩,和一只狗。
老人是我的爺爺,小孩是我,狗是黑狗,渾身沒有一根雜色毛,所以叫小黑。
我的童年是在果園里度過的。每天清晨和爺爺在果園里巡視,是我最快樂的時(shí)光。
爺爺牽著我,我牽著小黑,小黑搖著尾巴,輕快地在我和爺爺之間穿梭不停,還不時(shí)用舌頭舔我的小手。
有時(shí)候,小黑從我手中掙脫,跑幾步,停下,又跑幾步,又停下,四下張望,忽然沖著被風(fēng)吹動(dòng)的草叢汪汪直叫。
清晨的陽光,溫暖而又燦爛,透過樹葉的縫隙照在草地上,一閃一閃,像滿天的星星。我好奇極了,伸腳去踩那些星星,踩呀踩呀,總也踩不完。
每每此時(shí),爺爺總用他溫暖的手撫摸我的頭。細(xì)伢子,那是日頭,踩不得的,踩了日頭走路會(huì)摔跟頭。
聽了爺爺?shù)脑挘疫B忙收回了腳,走路時(shí)雙眼盯著地面,小心翼翼的,生怕踩了那些星星。
春天的果園是繁忙的。
桃樹要培土了。梨樹要施肥了。桔樹要剪枝了。香瓜要下種了。
爺爺在果園里不停地穿梭,我跟在后面,屁顛屁顛的,還有小黑。
爺爺勞作時(shí),我就興高采烈地在一邊瞎搗蛋。爺爺培土,我就穿著鞋在新泥上踩來踩去;爺爺施肥,我就抓幾把肥料到處亂灑;爺爺剪枝,我就拿著兩根樹枝追著小黑。我最喜歡提著水壺給花澆水,結(jié)果沒澆幾株花,我的鞋子卻仿佛從水中撈起的一樣。
看到泥污污濕漉漉的我,爺爺氣得吹胡子,瞪眼睛,有時(shí),還會(huì)在我的屁股上打兩下。
爺爺?shù)陌驼拼蛟谄ü缮弦稽c(diǎn)也不痛,不但不痛,仿佛有點(diǎn)癢。所以,爺爺打我屁股時(shí),我總是笑,笑個(gè)不停,笑得爺爺也笑了。
春天的果園也是艷麗的,因?yàn)橛谢ā?/p>
桃樹開紅花,梨樹開白花,草叢里,土坡上,各色不知名的小花在金色的陽光下,爭奇斗妍。
風(fēng)和日麗。鳥語花香。
春色如此多嬌,蝴蝶和蜻蜓也趕來湊熱鬧,在藍(lán)天下,在花叢中,翩翩起舞。
我和小黑也在草地上追著蝴蝶和蜻蜓,飛來飛去。
蝴蝶像飛機(jī),蜻蜓更像飛機(jī)。飛機(jī)會(huì)飛,我和小黑不會(huì)飛。所以,我既抓不到蝴蝶,也捉不到蜻蜓,小黑也一樣,只能沖著天空大聲地叫。
后來,爺爺給我做了一個(gè)網(wǎng)兜,我就成天提著兜,在草地上,在春天溫暖的陽光里,不停地奔跑,跟著我的是一只叫小黑的狗。
我始終沒有捉到蝴蝶,或者蜻蜓。
所以,我后來經(jīng)常夢(mèng)到春天,一望無際的草地,五顏六色的花朵,花蝴蝶,紅蜻蜓,還有一只狗。
上學(xué)后,因?yàn)閷W(xué)校離果園較遠(yuǎn),我便很少去果園,倒是爺爺經(jīng)常來學(xué)校看我。
爺爺看我時(shí),總是領(lǐng)著小黑,口袋里不忘帶一個(gè)桃子,或者一個(gè)梨子,或者幾粒棗子。
那些果子讓我歡欣雀躍,我卻舍不得吃,放在書包里,拿出來又放進(jìn)去,幾次三番,終于不見了。
后來,我在縣城上中學(xué),回家更少了,也更少見到爺爺。每見一次爺爺,我就覺得爺爺又老了。
那時(shí),果園已賣掉,爺爺閑在家里,每天領(lǐng)著小黑在村里走動(dòng),有時(shí)坐在院子里曬太陽,與左鄰右舍說著他的細(xì)伢子。
我每次回家,爺爺都要對(duì)我說好好念書的話。爺爺不識(shí)字,爺爺很敬重讀書人,因此,爺爺希望我多讀點(diǎn)書。看著爺爺漸白的頭發(fā),我在心里發(fā)誓,我一定好好念書。
每次從家里回去學(xué)校,爺爺都要送我到村口,然后,看著我坐上汽車,不停地?fù)]手。
我最終沒有考上大學(xué)。
高考落榜的那個(gè)夏天,我沮喪極了,好像天都塌了。
我把自己關(guān)在房間里,任憑爸媽叫喊都不開門。我不想吃飯,不想睡覺,卻不能不想上大學(xué)。
第三天,爺爺敲開了我的房門。爺爺只說了一句話:你站起來,做個(gè)頂天立地的男子漢。
中午,我吃得飽飽的,下地干活去了。
農(nóng)活干完了,憂傷的夏天也結(jié)束了,我決定去南方。
臨行的那天,爺爺又送我到村口,然后看著我坐上汽車,不停地?fù)]手。
車開動(dòng)的瞬間,我哭了,淚流滿面。
打工是一首喜憂參半的歌,喜的時(shí)候想家,憂的時(shí)候更想家。
我尤其想念我的爺爺。
果園賣掉以后,爺爺整天無所事事,領(lǐng)著小黑在村里走動(dòng),很多人和爺爺打招呼,爺爺笑容滿面地一一點(diǎn)頭。我卻知道爺爺心里的郁悶,因?yàn)榍彘e。
閑不住的爺爺總算找到自己的事情——說媒。在鄉(xiāng)下,說媒通常是媒婆的事。婆者,女人也,爺爺卻不管不顧,樂此不疲。
因?yàn)楹竦溃哉\待人,爺爺牽線搭橋著實(shí)成就了不少兒女婚事。漸漸地,“媒公”的大名不脛而走,聞名鄉(xiāng)里。
我每次打電話回家,爺爺總對(duì)我說起他的“媒公”之事,說得津津有味。聽著爺爺爽朗的聲音,我不得不感嘆,人不怕老,就怕無所事事。
不過,每到最后,爺爺總不忘一句:細(xì)伢子,過年回家,帶個(gè)女朋友讓俺瞧瞧。
去年,我回家了,一個(gè)人。
爺爺?shù)念^發(fā)更白了,拄著拐杖,走路一顫一顫的。
看到形單影只的我,爺爺臉上寫滿失望。我的心很痛,因?yàn)閻矍椋惨驗(yàn)闋敔敗?/p>
今年,我又回家,帶著女友。
爺爺卻閉上了眼睛,靜靜地躺到自己的土地上,一句話也不說。
我站在爺爺?shù)膲炃埃o立,作揖,叩首。
四周靜悄悄的,沒有一絲聲響。
風(fēng)在吹。
責(zé) 編:鄢文江