兩看白洋淀

起先知道白洋淀這個名字是在孫犁老先生的作品里。泱泱柔情的水如同盛夏夜間的皎潔月光，修長俊美的蘆葦天生麗質，一棵棵一簇簇一片片漫天接地，水鳥或飛或鳧，魚兒在蓮葉下嬉戲。甚至極其殘酷的戰爭在這片美水之上也變得充滿人情味了。

讀著白洋淀的時候，我還是一個少年，曾經幻想自己有朝一日能到這片水里沐浴一次。后來我下鄉到小興安嶺西麓的龍門農場，那里也有沼澤也有蘆葦也有魚和鳥。再后來我在大慶生活二十多年，身前身后蘆葦蕩浩浩然恐怕不亞于白洋淀。而杜爾伯特、林甸、富裕、甘南、龍江、泰來數縣以及齊齊哈爾郊外則是連綿一體的大沼澤，丹頂鶴和其它鳥類生衍繁殖在其間。杜爾伯特自治縣有個連環湖，十八個大小湖泊圈套圈如中國民間傳統玩具九連環，它的面積沒準要超過白洋淀。或許是這么些蘆蕩都沒產生一個孫犁的緣故，我怎么也沒法讓它們取代白洋淀在我心目中的位置。

八十年代中葉我到底來到了白洋淀的身邊。華北油田文聯舉辦一個詩會，詩人來自全國各地，我有幸應邀，為之興奮的是詩會有一個內容叫參觀白洋淀。那天，數十人來到白洋淀，一下汽車我就眼睛長長了，我看到的不是水，甚至連泥都沒有看見。到處是干旱的裂土。當地人說，華北大旱，烙餅子一樣把大平原烙了好幾年，淀子也枯了好幾年。

灘地上，一艘又一艘木船倒扣著，船主怕船板被太陽曬裂，給它們涂了厚厚的一層泥。遠看近看，一丘一丘如墓如冢，是悲哀的無詞無曲的悼歌，追思那失去的漁獲和航行。我所見著的白洋淀人，他們臉上似乎浮著塵土，表情是干澀的。只有他們的眼睛還沒有泯滅晶晶的水光。

幾戶人家把漁網架在幾根木桿上，圍成了雞籠，母雞帶著一群小雞在網籠中撲騰沙子，曬陽，無憂無慮。在我的感覺中，漁網是詩歌的而雞籠則接近通俗戲劇小品。這二者之間被一種無可奈何的干旱化合為一，大自然對人的壓迫和人對大自然的反抗就如此形象地呈現給我。船墳，網籠，泥鱗，熱風，白洋淀推遠了孫犁，推遠了文學的水草和藝術的荷蓮。我從網籠上讀出的是絕望，從船墳上讀出的是希冀。

黯然神傷。我來看白洋淀沒料到它送給我這四個字。那天我穿著一件風衣呆呆地面對仍然綠得發黑的茂盛蘆葦，大風吹進襟懷，衣角唰唰地抖動，我聽見了水聲，想象里的很心疼的水聲。后來問了問明白人，關于白洋淀消逝問題，人家告訴我，大旱只是原因之一，白洋淀上游那些河流被人們修筑了越來越多的水庫，遇到旱年都搶著蓄水，白洋淀哪有不干之理。看來，我原先埋怨大自然還埋怨錯了，是人們自己禍害了自己。

九十年代的某一天，我突然從收音機里聽到新華社消息，引了什么什么河，鑿了什么什么工程，白洋淀又有了水。我想象那里的漁民把船兒翻過來，敲掉泥殼，修補裂縫，重新搖響咿呀的槳櫓，隱向蘆蕩深處，這時候白洋淀才重返孫犁先生的筆下。窗外飄著雪，我打開一瓶大慶老窖，明知它不是水，也想喝上幾口，想喝出點白洋淀的明亮潔凈浩淼來，實在不行，喝出點漣漪波紋也將就啊。

2007年夏天，華北油田作家協會、《地火》文學雜志和《歲月》文學雜志，聯袂舉行筆會。我又第二次被白洋淀給接見了。碧綠連天啊，人家白洋淀的蘆葦，跟二拇手指頭一般，趕上M16的鋼筋粗了，并且個頭很猛，穗頭子能高過小巨人姚明的腦門。如果一根兩根三根這般俊壯的蘆葦倒也不稀奇，誰家孩子堆里還不冒出來大個頭呢。但是一大片一大片，綠墻一樣，用乏味的詞一形容，壯觀。感覺是，比壯觀還壯觀。

再看人家白洋淀的荷花，全是大盆子的粉紅和潔白。連荷葉都那樣威猛，刷地帶著聲似的挺拔，有小二樓高了，葉子全打傘一般，擎在乘船賞荷人的頭頂，不仰視的話，你就沒法來視了。

回想家鄉大慶的蘆葦，瘦小堅硬。大慶的荷花，小碗小碟的粉紅潔白。這讓我不免有了嘆息。終于有一樣，讓我敢跟白洋淀叫板，就是睡蓮。白洋淀的睡蓮沒大慶黑魚湖的睡蓮精神。黑魚湖睡蓮一大泓一大泓，而白洋淀睡蓮則一小灘一小灘。

看白洋淀的時候，兩次間隔了二十多年。兩次讓我念念不忘。因為陪我看白洋淀的人不是一般人，是華北油田的詩歌散文小說人。第一次陪看的朋友中，詩人宋克力英年早逝也二十來年了，但是在我第二次看白洋淀的時候，大家還多次提起他的名字。詩人張洪波、高潮洪、楊棧鷹、楊利民、安順國、殷長青，他們也在第一次的白洋淀活動，第二次呢，除了張洪波，又都碰杯了。于英太老爺子，李陽小媳婦，是我這回忘不了的朋友。看來，看景的時候，身邊沒一群景色不一般的朋友不行。看景的時候，不拿家鄉幾近相同的景物對比，也不行。從今我坐下毛病了，一看我的松嫩平原濕地，我會想起華北平原濕地。蘆葦與荷蓮，朋友和文章，緣分與血脈，胡亂混合成一個字，親。