借我半斤棉花

昨日，接到了父親的書信。望著那并不工整而又歪扭的文字，我仿佛又觸摸到了父親那蒼老的雙手。

父親勞苦，連裝電話的錢也舍不得，只能以書信和我保持聯系，然而我在這個城市已經用上了移動電話，懶得給他回信，可他還是一如既往地用文字寄給我故鄉的消息。

因常年勞作，手指經常難以曲伸，加之風濕的折磨使父親的每一個關節都過早的衰老。我忽然想到他握筆的艱難程度，心竟隱隱的疼痛起來。

父親簡單向我講及家中的景況，說母親也好，只是自己的老風濕病又犯了。

父親的風濕病有我的緣故，我七歲那年的秋末，天氣出奇的冷。家里窮苦得很，正好趕上生產隊有一個活，那就是去離家幾十里遠的河堤去修壩，可以掙幾塊錢。母親提前借了一斤多的棉花，要給父親做棉襖御寒。那時我正患感冒，父親見我衣服單薄，竟要母親把棉花分出一些給我也做件小棉襖。母親遲疑說給你做棉花還不多，再做一件就更薄啦!父親只是說他不怕凍，孩子要緊。

現在想來，父親給母親出了一個多么大的難題，她在分割棉花的那一過程內心一定是痛苦的、寒酸的。一邊是丈夫、一邊是自己的孩子，人生中最難區分的冷和熱。

兩件棉襖做成了，父親的棉襖比小衫厚不多少，而我小，穿著的棉襖竟很厚實。父親穿著母親“精簡”下來的棉襖出工了，一去便是一個多月，而我卻有著不曾有過的溫暖。

父親回來時，冬天已經很深了。父親的臉色很難看，母親就曾指著我的腦袋瓜說，要不是把棉花給你一半你爹也不會凍成這樣。我不吱聲。

父親從此便落下了這個毛病，我隨著年齡的增長也越來越感到對不住父親，可是現在想來這也不能全怪我，誰讓那個時候那樣窮呢?可是假如父親不把那棉花分我一些他也不會有這樣的毛病，至少沒這樣的嚴重。是的，母親的責備只是對生活抱怨的另一種無奈方式罷了。可我畢竟得到了生命中一份最為沉重的禮物——棉花。

半斤棉花沒能給我長久的溫暖，卻給了我經久難耐的疼痛。

讀完父親的書信，那些略已生銹泛黃的故事又被掀了回來，席卷著我的情感，讓我又一次回到了曾經的生活之中。假如再給我一次回到童年的機會，我一定會把那借父親的棉花還給他，讓他穿著暖和的棉衣去做活。可是這歲月的棉花已無人能借，不管拿出多少代價，流逝的畢竟流逝。

秋光依舊，人世已非；蒼老的文字為蒼老的雙手所寫，蒼老的故事為蒼老的生活所迫。真希望那些人間多少冷暖選擇的故事永遠也不要在親情之間發生，因為這是最為沉重的選擇。

深夜凝思，往事聚首，竟使我難以安歇，就算我的身體睡著了，可靈魂也得不到休息，畢竟遠在故鄉的老父親在深深的疼痛著。此刻，月光冰涼，入我窗幃，我向那世上最輕的棉花，表示我最深沉的敬重。