外婆的打鹵面

在我的家鄉天津，有一個習俗叫做“起身餃子落身面”，是說為即將出遠門的家人或朋友餞行時要吃餃子，而接風時則要吃撈面。最初的意義已不得而知，流傳至今只剩下“保佑平安”的純樸愿望了。

在我家，迎接的撈面一向是外婆的專利。

用來拌面的有時是飄著誘人肉香的炸醬，有時是紅黃相間的番茄雞蛋，還有時是用木耳、黃花菜等山珍和雞蛋一起調制的素鹵，配以綠色的芹菜丁、菠菜葉和白菜絲，白色的豆芽，橘黃色的胡蘿卜絲等菜碼。撈上一碗香噴噴、滑溜溜的面條，拌上鹵和菜碼，在碗里堆成一座小山，紅的，黃的，白的，綠的，還飄著令人垂涎欲滴的香氣。啊，真是人間美味!每次我都會吃上滿滿的一大碗，然后滿足地拍著圓鼓鼓的肚子，對著鏡子中那張讓全家人笑得前仰后合的“花貓臉”傻兮兮地笑著。

先前在家時，每逢遠方有親屬到來，便是我這只“小饞貓”解饞的時候。外婆打鹵前總會笑瞇瞇地問我想吃什么，我卻像《漁夫與金魚的故事》中那個貪婪的老太婆，不愿舍棄任何一種鹵的美味，一會兒說要番茄雞蛋，一會兒說要木耳黃花菜。口水都要流下來了還是難以取舍，最后只好由外婆代我決定，而我只要坐到飯桌前等著廚房飄進鼻孔的香氣就能幸福好一陣子了。

以后習慣了，外婆問我，我都會傻笑著說“不知道”，外婆瞇著眼睛用手刮刮我的鼻子就轉身到廚房去了。每次端上來的都是與時令相合、對全家營養補充有益的鹵，也恰恰是我當時最想吃的那一種。

即使如此，外婆還是每次打鹵前都會問，而我都會回答“不知道”。

來大學報到的前一周，媽媽和外婆每餐都會為我做平時喜歡吃的菜。一天晚飯前，外婆問我：“今天晚上咱們吃撈面，想吃什么鹵?”我把視線從書上移開，看到老人眼中有潤澤的光暈。愣了幾秒鐘，我努力做出一個頑皮的鬼臉，“不知道”。外婆像往常那樣用手刮刮我的鼻子轉身進了廚房。

鼻尖有絲絲的痛，被粗糙的東西劃過的感覺。

這一次，我沒有坐在桌邊乖乖地等，而是悄悄摸到廚房門外，透過窗子看外婆忙碌的身影。忽然覺得，外婆的動作不像往日那般利落了，有幾次險些切到手指。我心驚膽顫卻始終沒有拉開門把，直到鹵出鍋時才慌忙跑回桌旁。

各式菜碼堆了滿桌，簡直像一只雜栽花壇；炸醬的香味分外濃，醬更是分外稠。

外婆一直拿著筷子，笑著看我“風卷殘云”消滅掉那碗面。

我不知道那碗面的味道。

2004年9月30日傍晚，我坐在由秦皇島開往天津的4418次列車內，在車窗玻璃中看到一個女孩對著移動電話說“不知道”，然后傻傻地笑著，隨后低下頭，長發遮住了雙眼。

窗外，細雨絲絲，輕霧迷蒙。