１９９３：“莊主”禹作敏興衰謎

64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個(gè)傍晚。這些日子，他身不由己地卷入了一個(gè)驚天大旋渦之中。

在過去的兩年里，禹作敏一直春風(fēng)得意。他領(lǐng)導(dǎo)的天津大邱莊由一個(gè)華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊。在1992年的國家統(tǒng)計(jì)局《統(tǒng)計(jì)年鑒》上，大邱莊成為社會(huì)總產(chǎn)值、人均收入等多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均高居第一位的中國“首富村”。

聲望如日中天

上世紀(jì)90年代初期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”成為中國經(jīng)濟(jì)最活躍的力量。1990年1月，在農(nóng)業(yè)部的發(fā)起下，成立了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)會(huì)，會(huì)長由農(nóng)業(yè)部部長何康兼任，副會(huì)長兩人，分別是天津大邱莊的禹作敏和浙江萬向節(jié)總廠的魯冠球，這是農(nóng)民企業(yè)家所能得到的最高的帶有“官方色彩”的職務(wù)，“禹北魯南”，一時(shí)輝映。

禹作敏有一股天生的霸氣和倔犟勁。大邱莊自古就是遠(yuǎn)近聞名的窮村，當(dāng)?shù)赜小皩幊匀昕罚信患薮笄袂f”的民謠。1979年前后，村支書禹作敏想辦軋鋼廠，需要集資10萬元，還得向其他村借5萬元，村內(nèi)有人反對，禹作敏慨然說:“富不起來，我爬著去給你拜年。”富裕后，他說，“大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏就沒有大邱莊的今天。”

大邱莊是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個(gè)國營資本壟斷著的行業(yè)中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國營企業(yè)有關(guān)，一位參觀者曾經(jīng)描述說:“大邱莊的二十多家軋鋼廠和鋼管廠規(guī)模都不大，設(shè)備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當(dāng)今中國市場的緊俏貨，非有相當(dāng)?shù)谋臼潞瓦^硬的關(guān)系絕對搞不到手。大邱莊用低價(jià)買來這些鋼材，加工成鋼管后又用高價(jià)賣出，其所獲得的顯然不僅僅是加工的利潤，而且還有緊俏物資的市場差價(jià)。”

禹作敏每每以中國農(nóng)民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是：“我就是一個(gè)農(nóng)民。”這是他的話語起點(diǎn)，也是他最為驕傲的身份。外出開會(huì)，哪怕是坐在沙發(fā)上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其跌落在高級地毯上，他把這當(dāng)做是一種“農(nóng)民本色”。

1991年，他一口氣購進(jìn)了16輛奔馳車，每當(dāng)有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會(huì)派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農(nóng)民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當(dāng)時(shí)國內(nèi)很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報(bào)道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

就因?yàn)橛辛颂噙@種似是而非的“象征”，最后，禹作敏便也把自己真的當(dāng)成了一種 “象征”——對他的侵犯，就是對中國農(nóng)民的侵犯。

1992年，外交部組織一部分外國使節(jié)到大邱莊參觀，他心血來潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國留學(xué)，誰能娶回洋媳婦就給重獎(jiǎng)，要招100個(gè)最漂亮的外國姑娘跟大邱莊100個(gè)最聰明的小伙子結(jié)婚，生出最優(yōu)秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報(bào)紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂道了一陣。

驕橫難以遏制

大邱莊成為中國民間經(jīng)濟(jì)迅猛成長的一個(gè)標(biāo)志，所有來這里參觀的人們都會(huì)驚嘆于它的整潔與富有，小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構(gòu)成，其間柏油馬路交織在一起，路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈，村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺(tái)國賓館很相似。禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。所有與他接觸過的人都會(huì)為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望到達(dá)了頂點(diǎn)。到1992年鄧小平南巡之后，大邱莊抓住經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的機(jī)遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆錢，全國媒體掀起了一個(gè)報(bào)道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日，禹作敏在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》上撰文“春節(jié)寄語”，他寫道：“大邱莊最大的貢獻(xiàn)，是給中國農(nóng)民長了臉。”

然而，在聲望到達(dá)頂峰的時(shí)候，這位極有智慧的“人精”漸漸地忘乎所以起來。他對一群前來考察的官員說:“局長算個(gè)球，我要當(dāng)就當(dāng)副總理。”

禹作敏的驕橫在后來已經(jīng)到了難以遏制的地步，他會(huì)跟國務(wù)委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴，他對一位離休干部說:“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。”他得意地問一位中央部門領(lǐng)導(dǎo)：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”村里有一位他賞識(shí)的青年要入黨，幾次黨支部會(huì)開下來都通不過，他斷然說，“同意入黨的別舉手，不同意的舉手。”在他的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動(dòng)，他隨即宣布：“通過。”

禹作敏讓一個(gè)鹽堿地村莊變成了中國的“首富村”，同時(shí)在這里建成了一個(gè)封建的威權(quán)王國。有一次，一位香港記者問他:“有人說你是這里的土皇帝……”禹作敏不等他說完，就笑著應(yīng)聲答道，“我去了‘土’字就是皇帝。”

1991年4月，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會(huì)第二次年會(huì)在沈陽召開。會(huì)上，有官員對禹作敏的工作作風(fēng)、驕傲自滿進(jìn)行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會(huì)議結(jié)束就打道回他的莊園去了。

1992年5月，天津市推選出席十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山。6月20日，“中共大邱莊委員會(huì)”開始向新聞界散發(fā)一份《公開信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點(diǎn)，從今后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會(huì)影響其他人選;第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要身份證，防止壞人鉆空子……”孤憤、怨恨、對立之氣，溢然紙上。他與天津地方政府的關(guān)系便也是在這種情緒性的對抗中日漸惡化的。

致命的危機(jī)

1992年12月，大邱莊萬全公司經(jīng)理病故，查賬時(shí)發(fā)現(xiàn)其可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人用暴力毆打致死，死時(shí)全身創(chuàng)傷380處。事發(fā)之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關(guān)疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想?yún)s被非法拘留13小時(shí)，其間還不給任何飲食。隨后，當(dāng)檢察院對4名疑犯發(fā)出拘傳令時(shí)，前來執(zhí)行公務(wù)的公安干警又被大邱莊設(shè)卡拒之門外。

事態(tài)由此惡化。2月18日凌晨，天津有關(guān)方面動(dòng)用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道，禹作敏命令全村一百多個(gè)工廠的工人全部罷工，上萬本村及外鄉(xiāng)的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守本村的各個(gè)路口，與武警全面對峙。禹本人則以退為進(jìn)，向外界宣布暫時(shí)辭職。如此一觸即發(fā)的緊張局勢，整整相持了三天三夜，禹作敏已經(jīng)身陷法律的雷區(qū)而不能自拔。后經(jīng)再三交涉，禹作敏才勉強(qiáng)同意武警人員進(jìn)入這個(gè)“禹氏莊園”。警察對大邱莊進(jìn)行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經(jīng)全數(shù)外逃，而事實(shí)上，其中幾人一直藏在村里。

在內(nèi)心，禹作敏從來沒有覺得自己犯了什么錯(cuò)。他甚至沒有細(xì)想過與400名武裝干警對峙的后果，大邱莊那時(shí)候私藏了15支自動(dòng)步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個(gè)獵槍廠，一旦擦槍走火，將會(huì)發(fā)生怎樣的景象？3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村擁有的所有武器裝備。禹作敏被認(rèn)定有窩藏、妨害公務(wù)等嫌疑，而遭拘留。

4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制五個(gè)罪項(xiàng)，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號(hào)人物禹紹政被同時(shí)判刑入獄10年，大邱莊因此案被逮捕者多達(dá)26人。關(guān)于他的判刑，新華社只向全國統(tǒng)發(fā)了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷，在《人民日報(bào)》任職的政經(jīng)觀察家凌志軍記得：“那幾天家里的電話鈴聲一直響個(gè)不停，很多人想要打聽他的情況，這些人大都是中國改革潮流中的風(fēng)云人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象征，他們都在問同一個(gè)問題——對禹的打擊，是不是沖著改革來的？”

很顯然，禹案的發(fā)生讓禹作敏及所有的改革派——包括處理他的天津市政府，都陷入了難辯的困境。禹作敏被捕后，天津有關(guān)人士在接受外國媒體采訪時(shí)稱：“禹作敏被拘留的本身，再次標(biāo)志了中國政治和法制的進(jìn)步與成熟。”日后看來，禹案并沒有帶有很強(qiáng)的政治色彩，它是一個(gè)視法律為無物、卻又跟地方政府關(guān)系交惡的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。禹作敏判刑后，南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章，他寫道：“我們面臨經(jīng)營者的自身素質(zhì)障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農(nóng)民能人沒有充分意識(shí)到自己所負(fù)載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實(shí)是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識(shí)與現(xiàn)代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。”

1999年初，因患冠心病等多種疾病，禹作敏被轉(zhuǎn)至天津天河醫(yī)院甲三病房，10月3日，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨(dú)中去世，時(shí)年70歲。這位個(gè)性剛烈的農(nóng)民企業(yè)家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2007年8月27日）