富人之劍

從地圖上看，南美洲大陸的南端就像一把利劍，直插南極。安第斯山脈像劍脊一樣把這柄劍一分為二，一邊是阿根廷，盛產白銀;一邊是智利，以銅礦著稱。銅和銀都屬于貴金屬，是財富的象征。于是，阿根廷和智利便成了南美最富的國家。銅和銀也都可以用來鑄劍，殺富濟貧。于是，這兩個國家盛產革命家。

危機過后的阿根廷

3年后，我再一次踏上了阿根廷的土地。

3年前，阿根廷剛從一次嚴重的經濟危機中緩過來，那次經濟危機讓阿根廷比索在一夜間貶值了2/3，憤怒的老百姓沖上大街，治安一片混亂。不過，比索貶值意味著外國游客手里的錢也在一夜之間增值了3倍，當年旅游手冊上說:如果你不怕冒險，就去阿根廷吧!我壯著膽子去了，沿著青年格瓦拉的足跡在阿根廷走了一圈，發現了一個出乎想象之外的阿根廷。這個國家不但一點也不危險，而且風景絕好。

布宜諾斯艾利斯看上去幾乎沒有任何變化，依然是一副歐洲沒落貴族的打扮。市區內到處是公園和綠地，幾乎見不到任何在建的新建筑。阿根廷的經濟實力在100多年前曾排名世界第七，從那些精美的老建筑就能看出她當年的奢華。布宜諾斯艾利斯曾擁有南美第一條地鐵線，1913年就開始運營了。可這條地鐵A號線直到現在居然還在使用老式的木制車廂，到站后乘客必須自己拉門才能出去。市中心的主干道——七九大道據說直到現在仍然是世界上最寬闊的馬路，僅隔一條街就能看到老上海那樣的被法國梧桐遮住的幽靜小巷，樹后面是歐式的石頭房子。街角處經常可見露天咖啡館，密度之大僅次于巴黎。

布宜諾斯艾利斯的城市規劃工整得簡直匪夷所思，整個城區就像是一個圍棋棋盤，每隔100米一個街區，橫豎都如此。街道的門牌號碼也極有規律，每過一條街增加l00號。如果你打車去A街500號，司機立刻就會明白，你的目的地是距離A街起點500米的地方，或者，從起點開始過5條街。

16世紀以前，阿根廷還是印第安部落的聚居地。西班牙殖民者于1536年到達了拉普拉塔河的入海口，建立了布宜諾斯艾利斯。西班牙語“拉普拉塔”的意思就是“白銀”，之所以取這個名字，就因為當時有大批西班牙人順這條河進入阿根廷內陸，把搶來的白銀用船運往西班牙，沿途所有敢反抗的印第安原住民都被斬盡殺絕。就這樣，白銀貿易徹底改變了阿根廷的人口組成，如今的阿根廷有97％的居民都是歐洲移民后裔，他們全盤繼承了歐洲的傳統，把阿根廷變成了一個地處南美的歐洲國家。

西班牙語“布宜諾斯艾利斯”的意思是“好空氣”。阿根廷不但氣候宜人，而且土地肥沃，物產豐富。潘帕斯草原生活著世界上最快樂的牛，牛肉是阿根廷最有名的出口產品。阿根廷人靠養牛成了暴發戶，個個衣冠楚楚，彬彬有禮，一副上等人做派。可現在牛肉遠不如計算機和汽車值錢，阿根廷人卻一直沒能適應這一變化，漸漸變成了窮人。3年前的那次經濟危機可以看成是一次陣痛療法，把阿根廷人從睡夢中痛醒了，原來占大多數的中產階級一夜之間變成了窮人。阿根廷人從來沒有像現在這樣在乎一個人的“地位”。阿根廷人原來用Peublo這個中性詞來泛指所有的“人”，現在則更喜歡用Gente，這個詞含有種族和階層的意思。

“阿根廷人有‘三漫’。”導游小鄭介紹說，“工作散漫，生活浪漫，對人傲漫。”小鄭8歲移民阿根廷，她給我們講了個故事：最近鄰國烏拉圭要在拉普拉塔河岸建設一個造紙廠，阿根廷人覺得烏拉圭人污染了環境，便上街游行，并自發地將兩國之間唯一的一座大橋堵住，禁止本國人去烏拉圭旅游，硬把烏拉圭的旅游收入減少了60％。

阿根廷人的工作效率極其低下，我在布宜諾斯艾利斯的餐館里見到過很多老年男性服務員，頭發一絲不茍，說話彬彬有禮。可一次餐后我卻為了一張發票，足足等了15分鐘!難怪阿根廷前總統杜瓦爾德曾經說過這樣一句發人深省的話：“阿根廷的經濟危機不是經濟危機，也不是政治危機，而是文化危機。”

游行之都

南美人素來喜歡游行示威，這次終于親眼見識。我們到達阿根廷的第二天就趕上一次，200多名舉著標語橫幅的民眾一邊喊著口號一邊朝位于市中心的五月廣場走來。可大家很快就發現，周圍的阿根廷人根本不關心，依然自顧自地低頭走路。一排防暴警察手拿盾牌站成人墻，防止游行隊伍沖擊總統府。游行者倒也聽話，對著警察喊了一通口號后便折向另一個方向。

這樣的游行在布宜諾斯艾利斯幾乎每天至少發生一起，交通臺的一項重要任務就是通知司機們哪里又在游行了，趕緊改道。那天遇到的游行主題是窮人的住房問題，因為有個貧民窟建在了鐵道邊上，結果一個小孩不慎被火車軋死了。

說起來，一個窮孩子的意外死亡，能夠引來上百人上街游行，不能不說是一個進步。要知道，阿根廷曾是南美最獨裁的國家。1976年，阿根廷軍人發動軍事政變，推翻了民選政府，建立了獨裁政權。為了鎮壓民眾的抗議，軍人們對內實行法西斯統治，非法關押并秘密處死了成千上萬名普通公民。這就是阿根廷歷史上有名的“骯臟戰爭”。這場冤案的死亡人數至今沒有準確統計，布宜諾斯艾利斯直到現在仍然能經常挖出無名尸體。我們在一座大橋的橋洞下看到了一個剛被發現的秘密埋尸點，翻新的泥土上擺滿了人們送來的鮮花。

“骯臟戰爭”進行了7年，反抗越來越強烈。為了分散注意力，鞏固軍人政權，當時的軍人總統加爾鐵里于1982年發動了馬島戰爭，結果卻遭失敗。一年之后，軍政府倒臺，民選總統阿方辛上臺，阿根廷這才走上了民主道路。再后來，梅內姆總統學習美國，大舉借債，實行國企私有化，造成阿根廷經濟虛熱，終于在2001年底崩盤。從此，來自民間的抗議熱潮再一次卷土重來。

可是，比起智利來，我們在阿根廷遇到的游行示威只是小菜一碟。

結束了阿根廷的拍攝后，我們一行人坐兩小時飛機穿越安第斯山脈，到達了智利首都圣地亞哥。我們冒雨坐車駛向市區，當車子拐上市中心的主干道---奧希金斯大街時，只見街道兩旁停滿了坦克，一隊隊士兵正在巡邏。馬路上垃圾遍地，像是剛剛打過一場巷戰。

車子拐進一條小胡同，車窗外一片漆黑，所有店鋪都關門了。突然眼前出現了一大群人，拼命往一座門里擠。“這是圣地亞哥警察局。”導游說，“這些人都是家長，來認領被關起來的孩子。今天鬧事的都是學生。”

這次鬧事的原因很簡單。圣地亞哥的公交車一直是招手即停，連站牌都沒有。市政府決定改革公交系統，新建了一大批候車亭，并重新規劃了線路。這樣一來老百姓可能要多付一點錢，因為距離遠很可能要多倒一次車。為了平息老百姓的怨氣，政府強制公交公司免費運行3個月，沒成想公交公司消極抵制，減少發車。于是圣地亞哥的大學生便開始鬧事，開槍打死了兩名警察。

智利的騷亂來得快，去得更快。第二天一早，太陽出來，驅散了烏云，圣地亞哥像是換了一副面孔，干凈而又時髦。大街上到處是趕著上班的人，走路的表情平靜，看不出剛剛經歷過一場騷亂。等車的則在新修的候車亭前排出了300～400米的長隊，卻沒有一個人抱怨。據我觀察，智利人口中的印第安人后裔比例明顯比阿根廷高，但也沒有超過50％。

智利人怎么那么熱衷于上街游行?答案恐怕要從總統府里找。智利的總統府名叫拉莫內達宮(La Moneda)，原來是個造幣廠。當年震驚全世界的軍事政變就發生在這里。1970年，智利社會黨領導人阿連德(Allende)以微弱優勢當選智利總統，這是世界上第一個靠普選當上總統的奉行社會主義的領導人，阿連德上臺后把大部分私企收歸國有，結果智利經濟急轉直下，各界民眾抗議不斷。阿連德還把智利最大的出口產品---銅礦從美國手里奪了回來，招致美國政府的不滿。1973年9月11日，智利將軍皮諾切特在美國CIA暗中幫助下發動政變，將坦克開進了圣地亞哥，并派飛機轟炸總統府。阿連德拒不投降，率領衛隊堅守拉莫內達宮，最后戰死在總統府內(一說自殺)。皮諾切特上臺后對內實行高壓統治，將近7000名左派知識分子遭清洗，其白色恐怖程度比阿根廷的“骯臟戰爭”有過之而無不及。

但在皮諾切特的領導下，智利的經濟穩步增長，甚至逐漸超越了阿根廷，成為南美最富裕的國家。智利民眾卻不喜歡軍人專政，1988年智利舉行了一次全民公決，皮諾切特被選下了臺，1998年，在西班牙法官的要求下，英國逮捕了正在倫敦治病的皮諾切特，但因各種外交原因而沒有審判他。2000年皮諾切特回國并立即被軟禁，直到2006年12月10日因心臟病突發死去，活了91歲。

30年的左右搖擺造成了智利民眾嚴重的兩極分化，皮諾切特和阿連德各自有一批鐵桿支持者。現在的智利總統米切爾·巴切萊特(Michelle Bachelet)是個左派，于是總統府后的院子里樹起了一座阿連德雕像。

拉莫內達官是可以隨便進去參觀的，而且門口居然沒有金屬探測器!這可不是一個博物館，而是一個正在使用的總統府，巴切萊特總統和政府首腦仍在里面辦公。進去參觀的時候正趕上一位反對黨首領剛開完會出來，一大堆記者圍著他提問。

我特意跑到拉莫內達宮東側，想去看看當年被炸掉的東墻現在怎樣了。可惜的是，這面墻已經完全修復，什么痕跡也沒有留下。

聶魯達的雙重生活

小小的智利出過兩個諾貝爾文學獎獲得者，一個是女詩人加夫列拉·米斯特拉爾，另一個就是她的學生、詩人巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)。

世界上有兩個聶魯達。一個聶魯達活在政治家、作家，以及文學評論家們的世界里。這個聶魯達不但是一名思想家，更是一個斗士。他花了11年時間寫成的史詩——《漫歌》，表達了對南美洲的歷史和人民的熱愛。這部長詩共有大約1.5萬行，由250首短詩組成，被認為是聶魯達在文學上的最高成就。1971年的諾貝爾頒獎大會上，評審委員們對這部史詩給予了高度的評價，稱“聶魯達的詩歌以大自然的偉力復蘇了一個大陸的命運和夢想”。

另一個聶魯達活在普通讀者的心中。這個聶魯達是個情種，他在20歲之前就創作了大量優秀的愛情詩，很多都帶有色情意味。這些詩歌被匯集成一本名為《二十首情詩和一支絕望的歌》的詩集，僅西班牙語版本就賣出了150多萬冊，而且是在他去世之前!現在這本詩集和各種語言的譯本已經賣出了1億多冊，是聶魯達所有詩集中賣得最好的一本。

生活中的聶魯達到底更接近哪個?只有到他的故居看看才能知道。聶魯達曾有3個故居，其中兩個都被皮諾切特下令燒毀，只剩下了黑島(Isla Negra)。這里其實不是島，而是位于圣地亞哥南部約80公里處的一幢海濱別墅。智利有漫長的海岸線，大部分都無人居住。別墅建在一段約20米高的峭壁上，只有一條小路通向布滿巖石的海灘。其實聶魯達并不經常走這條小路，因為他不會游泳，不過這并不妨礙他對海的熱愛。他的臥室朝海的一面全部是玻璃，因此他即使在睡覺時也能看見大海。他還把一艘小船改成了露天會客室，他喜歡在船艙里招待朋友，喝酒聊天，感覺就像行駛在大海上。

黑島原本只有一間房子，后來又加蓋了4～5間，用來存放他收集的各種寶貝。聶魯達喜歡收集船首雕像、玻璃工藝品、非洲人頭雕像、帆船模型、海螺，以及各種南美土著的手工藝品，很多寶貝都是世界各地的朋友們送的，價值連城。他收集過一匹木制的馬，和真馬一模一樣，可惜沒有尾巴。他的朋友們知道了這件事后竟一下子送來三束馬尾，聶魯達把它們通通安在了木馬的屁股上，看上去有些滑稽。

黑島別墅里只有一間很小的廁所，墻上和門后貼滿了聶魯達從當時的色情雜志上剪下來的美女照片。難道聶魯達的妻子對此沒意見嗎?故居博物館的工作人員告訴我，黑島只是聶魯達寫作會友的地方，他的妻子一直住在圣地亞哥。聶魯達一生有過3個正式妻子，最重要的大概是第二個。她叫黛麗婭，是個富裕的阿根廷農場主的女兒，比聶魯達大20歲。黛麗婭不但很有魅力，而且很有主見，是她把政治帶進了聶魯達的生活。聶魯達曾和她一起流亡歐洲，度過了一段艱難歲月。成名后聶魯達回到智利生活，在圣地亞哥為黛麗婭買了所房子。但那時候聶魯達還有一個秘密情人，叫瑪蒂爾德，是個漂亮的女歌手。聶魯達瞞著妻子為她買了所小房子，兩人經常在那里幽會。黑島建好后聶魯達大部分時間都住在這里，在兩個女人3所房子間過著走鋼絲式的危險生活。因為黛麗婭不常來黑島，瑪蒂爾德便成了黑島的女主人。后來黑島的一個女傭人把這件事告訴黛麗婭，雖然當時她已經70歲了，夫妻間早就沒有了性關系，但她還是不能忍受聶魯達的不忠，兩人終于在相伴18年后離婚。后來聶魯達在詩集《黑島紀事》中寫過兩首獻給黛麗婭的愛情詩，表達了自己的懺悔。

聶魯達斷斷續續在黑島住了20多年，創作了大量優秀詩歌。1969年，在智利共產黨的要求下，聶魯達走出黑島，投身政壇。后來阿連德宣布參加競選，聶魯達主動退出，但仍然四處演講，為自己的好友拉票。1973年阿連德在政變中死去之后不到兩星期，聶魯達也病死在醫院，享年69歲。1985年瑪蒂爾德因病去世，但直到1992年她的遺體才遷回黑島，和聶魯達葬在一處。按照兩人生前習慣，聶魯達葬在左邊。從此兩人永遠相伴，面朝大海，春暖花開。

其實，世界上只有一個聶魯達。他無拘無束，喜歡一切美的東西，包括革命和愛情。聶魯達的一生就是南美人的縮影，他們熱愛生活，浪漫多情。他們像對待愛情那樣對待革命，雖然激情四射，但卻缺乏理性。

（摘自《三聯生活周刊》2007年第19期）