鎮北堡“堡主”張賢亮

寫作、辦企業都是我的樂趣所在。回顧自己的一生，我覺得自己很幸運，有幸和中華民族共命運。我的人生經歷其實就是一部厚重的小說。我最大的財富，就是我比一般人擁有更豐富的人生感受和經歷。

——張賢亮

說起張賢亮，相信多數人都不陌生。1957年，因在《延河》文學月刊上發表長詩《大風歌》被打成“右派”，被強迫勞動改造長達二十二年。1979年9月平反。后任寧夏回族自治區文聯主席，中國作協主席團委員。其代表作《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等，在文學界引起了巨大反響。1993年初，張賢亮“下海”，創辦了華夏西部影視城公司。如今，下屬的鎮北堡西部影城已成為電影人不可或缺的取景地，也成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點。

71歲的張賢亮，看起來比實際年齡小得多。在“廉頗老矣”的年齡，他的思想卻比“80后”還激進。今天的張賢亮活得很瀟灑，他開寶馬，住豪宅，還養了30多條狗。這與他曾經歷的二十二年勞改生涯反差很大，卻又緊密相關。

57歲下海，

作家成“堡主”

鎮北堡影城原為明清時代的邊防城堡遺址，歷史的遺棄，使這里充滿著古樸和荒涼。

張賢亮與鎮北堡初次結緣是在1961年的冬天。當時，張賢亮戴著“右派”帽子，從寧夏賀蘭縣的一個農場轉入銀川附近的南梁農場當工人。他聽說附近有個集市在鎮北堡，就去那里買鹽。走進之后，張賢亮才發現所謂的鎮北堡其實就是兩座古堡的廢墟，孤獨地聳立在一片荒灘之中，周圍沒有任何建筑物，連一棵樹也沒有。張賢亮感到很震撼，古堡雖已坍塌但氣勢猶存，城墻上斑駁的累累傷痕更隱含著一種悲壯，他強烈地感受到了一股發自黃土深處的頑強的生命力。

古堡內是小集鎮，熙熙攘攘的人群，有人帶來蔬菜和煙葉，有人帶來雞鴨和牛羊，相互交換，沿用著物物交換的原始貿易方式。

如果沒有改革開放的歷史巨變，如果沒有上世紀90年代初出現的“經商熱”，張賢亮也許只是鎮北堡的一個過客。當“全民經商”之風吹到西北時，寧夏文聯也準備創辦第三產業。時任寧夏文聯主席的張賢亮想到了位于寧夏銀川西北方向的鎮北堡。很快，他決定將那里開發成一個影城，以大西北獨特的自然風光吸引各地的影視制作單位和游客。

要辦企業，最大的難題就是資金。由于沒有抵押，銀行不給貸款。情急之下，張賢亮“私款公用”，將自己作品的20多種譯本的外匯稿費作抵押，才從銀行貸到50萬元啟動資金。

后來，中央下發文件，要求政企分離，企業必須和政府機關脫鉤。張賢亮可謂騎虎難下：一方面，影視城經營不善，一堆債務，沒有人愿意接手；再者，張賢亮拿私物作抵押，事實上，已經和企業捆綁在了一起——57歲的張賢亮只得“下海”，撿起這個爛攤子。

說起這個過程，張賢亮也覺得是一個意外的收獲，“我本來是給公有制辦企業，卻誤入了私有制，一不小心當上了民營企業家。”就是這一不小心，讓他成為今天的鎮北堡“堡主”；也是這一不小心，成就了他對文學、事業和人生的另一種形態的追求。

給“荒涼”注入商業價值

在全國，類似的影視城并不少，比如三國城、水滸城，等等。通常都是向前來拍片的影視制作單位收取高額的場租費。張賢亮的策略卻不一樣。

荒涼是大西北特有的資源，作家出身的張賢亮深知這在電影人心中的地位。有人戲說，張賢亮的高明之處就在于“販賣荒涼”。1980年，謝晉在鎮北堡拍攝了根據張賢亮小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，鎮北堡由此走入全國人民的視野。此后，張藝謀、姜文、陳凱歌、劉曉慶、朱時茂、鞏俐、葛優、周星馳等著名電影人追尋“荒涼”魚貫而來。

電影拍完了，電影人離開了，拍攝時搭建的布景以及使用的道具留下了。這些，就成為張賢亮進行二次販賣的寶貴資源。比如，張藝謀在鎮北堡拍攝《紅高粱》時，曾搭建了一個酒作坊，張賢亮不僅按原樣復制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來；為了復制影片《黃河謠》的古戲臺，張賢亮專程到山西，找到了一個殘存的清代古戲臺，把它整體搬到了鎮北堡。

在這里，隨處可見明星們蓋過的花被子、穿過的布鞋子、坐過的木凳子，當道具用過的大酒缸、矮城墻、土坯房……這些影視藝術的載體，在荒涼的鎮北堡卻變成了張賢亮創造財富的資源。張賢亮說：“影視文化是一種俗文化，但它比雅文化對游客更有吸引力。影城雖然‘土’，但人們一聽說姜文來過、鞏俐來過、張藝謀來過、葛優來過，那就不一樣了。就是一個普通的茶杯、茶壺，一旦和他們聯系起來，就能激起人們的遐想，就會吸引游客。”

張賢亮說：“文化藝術也是生產力，文化藝術含量越大的商品價值也越大。剝離了文化，影城其實就是兩個廢墟，沒有人會關注。”

張賢亮采用各種方式提升影城的文化內涵，他從全國各地收集各種文物、古董。影城百花堂里的木椅是百年楊木做的，每一把都價值幾十萬元。在這里，明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸（太平缸）有27個，每個價值約10萬元。有一次，他在北京郊區一家農民的豬圈里發現了圓明園廢舊的太湖石，花2800元買了回來，現在的價值也遠遠高過當初。

在張賢亮的改造下，原本荒涼的鎮北堡成為處處藏寶的“鎮北寶”，原來的爛攤子早已變成聚寶盆。

張賢亮告訴記者，從2004年9月開始，影視城就已經不再收取拍攝場地費了，而是把西部影視城作為旅游業來經營。

張賢亮給鎮北堡未來的定位是——中國西部小村鎮博物館，再現中國北方古代的生活場景。他要把已經消失或正在消失的非物質遺產（如木偶戲、皮影戲、拉洋片以及民間的叫賣聲等）在這里恢復和留存，造紙、打鐵、釀酒、紡線、織布等各種民間工藝也將在這里重現。游客們可以參與其中，體驗并了解、感受已經消失的歷史。

在張賢亮眼里，“荒涼”因與歷史聯姻而變得厚重，厚重的民俗文化在他的刻意經營下而具備了可持續增值的現代商業價值。

《資本論》指導下的勞動娛樂化

當記者問：“您將影城經營得如此有聲有色，是否背后有高人指點？”

張賢亮樂了。他說：“哪里有什么高人，我就是善于吸收身邊每一個人的智慧和閃光點。”張賢亮善于采納下屬意見在西部影城是盡人皆知的。

事實上，真正對張賢亮經商產生巨大影響的是馬克思的《資本論》。當“右派”的二十二年間，他翻閱了無數遍《資本論》，這在無形中練就了他歷史唯物主義的處事態度，使他具有一定的前瞻性。“下海”后，張賢良便自覺地盡可能按照書里通行的市場經濟規律辦事。

當“知識產權”概念還不為國人所知的時候，張賢亮就已經意識到它的重要性了。張賢亮要恢復在鎮北堡西部影城拍攝的著名影片的場景，將它們轉化為旅游商品之前，主動付給影片場景設計者一筆不小的費用，以取得用它們的權利。剛開始時，設計者很驚異，甚至不敢接收，因為還沒有意識到他自己擁有一種叫“知識產權”的東西。張賢亮坦言：“如果今天要我支付知識產權費，我將花數十倍甚至上百倍的費用。”

今天的張賢亮對于《資本論》有著更深一層的領悟，他調侃地說：“我現在已經到了馬克思描繪的共產主義的最高境界——勞動娛樂化。我的工作就是娛樂，我的娛樂也可以是工作，對于寫作、經商，我都只是抱著玩的態度。”

張賢亮的玩味心態直接體現在影城的景點設置上，這也是他要傳達給游客的理念。他興致勃勃地向記者講述起影城里的精彩內容：“大食堂”里賣窩頭，先領糧票，游客可以體驗一把在計劃經濟時代有錢買不到東西的感受。此外，還開設繡樓招親、影城駝鈴、塞上馬隊、牛車驢的、陶藝制作、幸運射箭、千禧顛轎、戲曲獻唱、吉祥迷宮、皇家靶場等參與性較強的娛樂項目。

在這里，你很難分辨是在演戲還是生活：一邊有劇組扛著攝像機拍戲，一邊是穿上戲裝的游客表演“模仿秀”。

鎮北“堡主”新思維

張賢亮的博客中有這么一段話：“寫小說，我可以決定別人的命運，讓許靈鈞和李秀芝結婚，他們就結婚；讓章永磷和馬櫻花最后沒有結婚，他們就不會在一起。而經商呢？往往是你的命運、你的行為、事情的結果是由別人來操縱。所以，你必須在別人操縱的時候要學會反操縱……現在最麻煩的是土地問題，沒人能想象我今年才拿到土地承包使用權，都十一年了。”張賢亮似乎更踏實了。

也許是源于那二十二年的被動人生，張賢亮有著強烈的改變欲望，無論是對于自己，還是鎮北堡。

自從接手影城，他就是這里的主人。十四年時間，張賢亮始終按照自己的思路“創意”著鎮北堡。從某種意義上說，沒有張賢亮就沒有鎮北堡影城。

對于創業伊始的艱辛，張賢亮記憶猶新。他說：“辦影視城時，我已經57歲了，我可以不做，當時，我的作品已經有27種外文譯本，版稅、稿酬夠我花了，但我想找些事情做。可一陷進來，才知道這事不好干。在古堡里，一無水，二無路，三無電，連個電話也沒有。堡內住著22戶牧民，幾千頭羊。我到這里，有時一天也喝不上一口清水，喝的都是羊飲的水，是苦水。炎炎烈日，荒灘裸露，沒有遮蔽，只好躲在一輛破舊的小車里，把四扇車門都打開納涼。”

別看張賢亮是在販賣“荒涼”，但鎮北堡的設施一點都不落伍。這里的廁所比故宮、頤和園的廁所還高級，而且是十四年前影城剛開發時建造的。城中100多個景點通水、通電、通暖氣，在地面上卻看不到一根管道，游人進入影視城，就像進入了時光隧道。

有人說鎮北堡影視城是張賢亮撰寫的一部立體小說。這里的一草一木都是他的創造思維的體現。他每天都在這里轉，有了新想法就畫個草圖交給美工師。

對于員工，張賢亮也是一副“大家長”姿態，他關心員工并注重培養員工的文化素養。張賢亮每周都請外面的老師來給員工講課，余秋雨、易中天等文化大腕都來過這里。這里的員工成為其他景點爭奪的“香餑餑”，這里也因此被譽為培養優秀導游的“黃埔軍校”。對于員工流失，張賢亮并不感到可惜，他認為，影城是一個整體，每個人都代表著影城，從影城出去的員工，也是對影城的一種宣傳。

采訪中，記者明顯感受到員工們對張賢亮的敬仰之情。他們已經把這里當成了自己的歸宿和第二家園，十分依戀。

采訪結束時，記者問及鎮北堡的接班人，張賢亮沒有絲毫猶豫，指了指坐在一旁的兒子。

一段死而復生的插曲

在勞改時，張賢亮曾因饑餓暈倒，工作人員以為他死了，把他拖進一個小屋子，準備次日土葬。到了半夜，他在恍惚中醒來，發覺周邊都是死人，慌忙朝門口爬去。當他爬到門檻時，又昏死過去。次日清晨，值班人員發現他還有一口氣，于是把他送到醫院搶救，靠服用“烏雞白鳳丸”才得以“死里逃生”。“死過一回”的張賢亮對于人生多了很多異樣的感悟，這直接影響了他日后的文學創作和經商之道。