發往天堂的短信

那個深藍色的諾基亞手機，是父親生前摯愛的珍寶。送走父親那天，我悄悄把手機留了下來。

父親的照片掛在墻壁上。他微笑著，不知疲倦地關注著他和母親的小家。一塵不染的餐桌上，放著父親的手機，母親對著父親的遺像說：“老頭子，手機就在桌子上， 看到了吧？”

父親的手機24小時開機，每隔幾天，母親會給手機充電。有一次，手機充不進電，母親急得打電話給我：“你爸的手機壞掉了，老頭子會心疼的。” 我趕緊買了一塊新的電板送去。

我去母親一個人住的地方，在父親的遺像前，我默默地和父親對話。當我看到那只稔熟的手機時，我忍不住把它拿到跟前。有60多條短信，我一一打開。短信是從母親的小靈通上發出來的。

第一條短信是父親走后的幾個月：“老頭子，星期六了，學校放假，你也該回家了。”“老頭子，昨晚我吃了5片安定，終于睡著了。”“老頭子，你聽到手機短信的嘀嘀聲了嗎？”“老頭子，大孫女又考了全班第一，她的作文發表了很多，像你一樣愛看書，開心吧！” “老頭子，小孫子長高了很多，看來長大了不會像他爸一樣個子矮，你以前總是瞎擔心。”“老頭子，我在園子里養了八只雞，按照它們的大小，叫它們阿大，阿二，阿三，我要讓雞生蛋給女兒們吃。” “老頭子，大女兒每天坐在電腦前寫東西到半夜，我擔心她的身體，我說她，她不聽，你去說說他，他最聽你的話。”“老頭子，股票終于解套了，還賺了一點點，你上次說，股票解套了就賣光，你要帶我去外面旅行。可是你這死老頭子說話不算數，走了就不回來了，我恨你！”“老頭子，端午快到了，我包粽子給你吃。”

我淚眼模糊，看不清短信的內容。我想像著母親一個人，在冷清的夜晚，戴著老花眼鏡，給父親發短信的模樣，一陣心酸，哽咽著想說點什么。母親說：“噓，女兒，不哭，信息已發過，你父親都收到了。他的手機響，他才開心。”

母親找了一個出口，來宣泄她心中綿長的思念。也許在母親心中，父親還在那個離家不遠的小鎮上，教著書。