畢淑敏：所有發(fā)生之事，都有內在邏輯和出人意料的解釋

“已有的事，后必再有;已行之事，后必再行;日光之下，并無新事。”這是所羅門國王在公元前3000年寫下的句子。如果以哲學的眼光來考量，這句話未必沒有它的精髓所在;而如果以心理學的視角來評判，這種觀點則是有大紕漏的，即便發(fā)生之事大致相同，導致事件發(fā)生的誘因也因“個體動機差異”而最終使事件變得不一樣。也是由此，能無限接近那一幕幕表象背后“心理暗室之真相”的心理師的工作，是這樣令人神往。

心理師是什么？

心理師就是為那些對變化著的心靈，有著無窮關切和好奇心的人準備的行業(yè)，他或她必須充滿了探索欲和苦行僧般的奉獻精神。你要比你的來訪者更勝出一籌，更聰明更穩(wěn)定，更深刻更誠實，也更有耐心。

你不能比來訪者穿得更好。你不能說黃色笑話。你不能忘記關掉手機，無論你有多么重要的事情。你不能遲到。你也不能在來訪者遲到的時候，無動于衷。你要適時適當?shù)乇硎灸愕倪z憾，糾正他的遲到習慣。

——以上引自畢淑敏《女心理師》

我以為，心理師只要有一顆腦袋和一雙透徹的眼睛就足夠了。就好像傳說中被奉為神器的水晶頭骨那樣:平靜中洞悉一切。這應該是一種多么神奇的修煉呀!然而當我看到畢淑敏對心理師的上述描述時不禁心生了另一種感嘆。

“這就是一個再平常不過的平常人嘛。”

“不然，你把他們想象成什么?”畢淑敏笑著問我。在大多時候，她的聲音很沉著，沒有進攻也沒有怯懦，就好像某種不會因外力產生形變的物件，很難說這樣的聲音會讓人覺得溫暖，但至少有種需要聆聽者篤定的信任。

據說擁有這樣音色的心理師，才是一個在聲音上達標的心理師。

于是她用這種讓人深信不疑的口吻講了一個關于女心理師的支離破碎的故事。上下本合起來500多頁，看得我分外壓抑，里面無數(shù)個細碎故事拼貼成的輔線和心理師賀頓這條主線盤根錯節(jié)，似一株陰暗角落里寄生的Corpse Flower，散發(fā)著種種真相被剝析開后的不好的味道:

心理師賀頓之所以那么強烈地要成為心理師，潛意識里是希望能夠救助自己。而實現(xiàn)自己“成為心理師”這個目的的過程卻幾乎是不擇手段。她給我的感覺是“破損”的，而其內心的構建歷程似乎也映射著其他很多人的內心構建歷程。

除此之外，書里還有來賀頓心理診所應診的形形色色的“病人”，有看上去童真可愛卻在父親的女秘書杯子里下毒的小男孩;有重權在握、意氣風發(fā)卻在關鍵時刻會面紅耳赤張口結舌的政府要員;有滿頭白發(fā)不久人世的老革命，思路清晰一切皆在其掌握，卻獨獨拿著她的101個洋娃娃不知道該如何處理……

看書的過程中，只覺得里面的內容近乎桎梏一樣地壓迫下來，因為最接近那些不可告人事件的內里，所以每一次的翻閱，都覺得是在無盡的人性詬病里穿行。看完之后忍不住問畢淑敏，如果按照她書里的故事顯示，莫不是“每個人心里其實都有病”。她安靜了一會兒，似在斟酌句子，“我覺得這個說法如果改為‘每個人一生中，都有可能罹患心理疾病’會比較準確。”

或許真是如此，在一篇叫做《拯救心靈》的文章里寫道:“專家研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人有90%以上患有輕重不一的心理疾病。”而這些“疾病”，大多都與我們的“過去”有關，尤其是童年經歷。你也許根本不曾察覺，就已在某個記憶的暗道里崴了腳。

寫到此，所羅門國王的那一句“日光之下，并無新事”又有了新一層的解釋:你未來的每一個決定或行為，都與你的過去有著某種必然的因果聯(lián)系。而此刻你所發(fā)生之事，都與你的曾經有著內在的聯(lián)系，以及出人意料的解釋。

記憶，針對現(xiàn)在，指向未來

張國榮在他的最后一部電影《異度空間》里扮演了一位德藝雙馨的心理師，救人無數(shù)的他不知自己患有嚴重的心理疾病，也不知道自己正在經歷失眠、夢游、生殺幻覺……其實這一切都與他大學時一次感情經歷有關。

類似的故事同樣發(fā)生在畢淑敏筆下的賀頓身上，盡管她忘了童年發(fā)生的可怕事件，甚至在進城謀生時改了名字，但事件殘留的后遺癥遠比她想的堅固，比如她不明白為什么自己總是半身冰涼——心理學上把這種為避免不愉快的情緒或沖突而遺忘某些事件或人物的現(xiàn)象稱為“動機性遺忘”(motivated forgetting)或者“創(chuàng)傷情境性遺忘”，從生物學上來說就是大腦皮層因受事物刺激而“功能性抑制”，但無器質性損害。

“這種埋藏極深的創(chuàng)痛，無時無刻不在陪伴她。它造就了她的性格和命運，甚至決定了她為什么會學心理學，為什么愿意救贖他人，為什么深刻地自卑，為什么在治療他人的過程中，會讓自己一蹶不振。”這是畢淑敏描述賀頓“忘卻”的一段話，基本上已經把動機性遺忘的后坐力解釋得清清楚楚。

它是一種大腦自發(fā)的原始保護機制，能在一定程度上給受挫方以心理緩解。但“遺忘”并不代表“釋然”，也是由此，賀頓才會有她自己也想不明白的生理異常反應。而且她會不自知地把這種潛在影響帶入她為其他人診病的過程中，從而誤導他人的決定和判斷。所以，心理師救人，恐怕要救的先是自己。而只有自己“放下”，才能讓事件在開放和中立中誕生轉機。

至于“救人”的方法——《20世紀最偉大的心理學實驗》里提到了兩種心理師常用的方式:脫敏法(Desensitization)和滿灌法(Flooding)，前者主要是運用治療過敏疾病的原理，讓患者逐步接受并習慣所畏懼的事物;后者則是讓個體反復置身于使其產生巨大焦慮的情景中，直到害怕消失。

沒有事實的真相，只有感情的真相

畢淑敏的這個提法讓我驚訝。我一直以為心理師追逐的是一種逼近絕對的真相，無論是通過催眠還是別的方式，定要讓事情水落石出才能藥到病除。然而在《女心理師》里卻似乎沒有體現(xiàn)這樣的執(zhí)著。

賀頓某種意義上的“導師”告訴她，“對一個好的心理師來說，事實上的真實并不重要，重要的是情感上的真實，是記憶的真實。”沒有真正的事實，只有心理的真實。因為事實已經被當事人的記憶所修改，所以心理師的工作不是去試圖還原已經變形的真相，而是從形變中梳理出最關鍵的內核所在，然后接納這個內核的軟弱和真實。

書里有個“101個洋娃娃”的例子，老革命臨終前不知道如何處理自己收藏的101個洋娃娃，于是來找賀頓。卻被賀頓的一句“為什么是101個?”難住，思索多日。最終她在賀頓的幫助下找到根源:年輕時她批斗過、扣過帽子，以及被打成右派的那些人的數(shù)目加起來，剛好是101個。老革命心懷歉愧卻不知自己潛意識里已經用這樣的方式“疏導”。

也許這僅僅是一個小說里的虛構情節(jié)，但心理師的工作本質卻是一樣的，牽引出應診者某種行為背后暗藏的原因，或者說，牽引出患者感情上的真相。

在這個過程中，心理師并沒有看透他人內心的法力，她甚至給不了應診者任何的建議。心理師能做的，只是引導。

引導我們，走向真實的內心重建。

QA

Staffers:你在書里講到的一個案例很有意思，原本是位高權重之人，在大多時候都能侃侃而談口舌生風，卻往往在一些重要關頭面紅耳赤張口結舌，這種情況除了你書里提到的童年的影響外，是否還有別的誘因?

畢淑敏:發(fā)言恐怖是比較常見的心理疾患，很多人對當眾講話都有難以表述的恐懼，這在農耕社會也許不是什么太大的問題，因為人的活動范圍就那么大，基本上就在一個部落里，一輩子大約只見幾百個人，在熟悉的人面前講話，就會慢慢消除恐懼。現(xiàn)在社會人的活動半徑高度擴張，我們一輩子要見的人可能是過去的幾百倍。在眾多的陌生人面前講話，正確形象地表達出自己的看法、感受和觀點，包括談判說服他人、辯論以致義正辭嚴地闡明自己的立場……幾乎是現(xiàn)代人要取得成功的必要素質之一。很多人對此視若畏途，常常言不及義，感到很苦惱，也一籌莫展。對于比較輕微的發(fā)言恐怖，可能通過自我調整和訓練等方法得以改善，但對于比較嚴重的發(fā)言恐怖，還是要經過和心理醫(yī)生的共同努力，才能得到矯正。

Staffers:賀頓這個形象太執(zhí)著于“事業(yè)”和“成功”，甚至不惜為此付出種種代價，請你用心理學上的知識和觀點評價一下這種為了達到目的近乎不擇手段的方式。

畢淑敏:賀頓是一個小說中的人物，她的執(zhí)拗和勇敢，甚至不擇手段的投入和渴望成功，在某種程度上也是一種病態(tài)，如果終止這種滿足就會產生心理壓力或焦慮。當然這來自她慘痛的童年經歷和備受屈辱的成長歷史，我想隨著她的精神的完善和整合，會漸漸成熟起來、健康起來。

Staffers:在你看來，哪些是職場人普遍的心理問題?在我想來可能是心理失衡、失落感、倦怠這些吧。我想我們都信仰快樂，但是快樂有的時候是上帝，陪伴大家左右的更多的還是壓力、抑郁、浮躁、自我強迫等等，所以很想聽聽你對這個問題的思考和指點迷津。

畢淑敏:職場人普遍的心理問題，是沒有生活的終極目標。這不但是職場人普遍的心理問題，也是當今中國人普遍存在的心理問題。因為沒有終極目標，所以就不快樂。有的人，特別是職場上的人，把什么時候提任什么職務、拿到多少錢的薪水、住進多大平方米的房子、開什么樣的好車等等當成自己的追求目標，以為這就是遠方的光明，但是當有一天他們終于抵達之時，才發(fā)現(xiàn)自己依然不快樂。快樂不是建筑在物質層面的東西，而是精神的追求。這就是我所叩問的“什么是大家所追求的?”，如果你連這一點都不甚清晰的話，快樂就沒有扎實的地基。

Staffers:你自評《女心理師》這部小說“基調是溫暖和光明的，盡管有殘酷和哀傷”。我覺得這似乎也是對生命基調的一種評價，你覺得呢?我們怎么做，才能讓那些生活中的殘酷和哀傷不影響到我們生命溫暖的基調?

畢淑敏:我堅信，如果你希望這樣度過溫暖的人生，你就會找到相應的方法。每個人都是獨特而寶貴的，所以我無法給出一個具體可復制的方式。但是我想，人性是如此的豐富斑斕，總會遇到這樣那樣的事。在這其間，也許你會哭，會絕望，我不敢保證，但你一定會笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開的蓮花。