退休了,成了時間的富有者,時間就是生命,怎么來充實(shí)這生命的空間呢?
本人智商不高,不僅干不成大事,而且連玩也玩不出個名堂:下棋是個臭棋簍子,凡是和我下過一盤棋的人便再不愿意和我下第二盤;打牌常常出錯牌,加上手氣特臭,了解我的人都不愿意和我打?qū)遥弧靶揲L城”缺少心計;釣魚又沒有耐心……最好的辦法就是撿起我的老愛好—看書和喝酒。
看書確實(shí)是一塊自由天地。老來看書,不像學(xué)子們讀書那樣拘謹(jǐn)。沒有老師監(jiān)督,無需正襟危坐;沒有作業(yè)限制,無需趕時間開夜車。或坐或靠,或倚或躺,任其自然。格調(diào)也趨清奇,看到高興處,會情不自禁地手舞之,足蹈之;看到難過處,則會仰天長嘆,甚至流下幾滴濁淚……
看書作為消遣,不僅是一種難得的享受,而且實(shí)在是一種有效益的買賣。花幾小時或幾天的時間,便可坐享前人幾年乃至一輩子的勞動成果;閱讀于方寸之間,如睹其影,如聞其聲,還可省去幾多旅游費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、電影票費(fèi)……
我有一個嗜好,看書時喜歡小酌兩杯。書桌上常放著一瓶老白干和一包炒花生。看完一兩個章節(jié),便要來兩口,吃幾顆花生,從品酒中品書香、品人生。
在我看來,喝酒是一個消化過程,經(jīng)鼻聞、嘴咂而潤喉入腹;看書也是一個消化過程,由目視、心想而儲于大腦。兩者有異曲同工之妙。
想當(dāng)年宋朝詩人蘇舜欽,每晚讀書都要以酒相佐,量至一斗。年輕時他在舅父杜祁公家讀書備考。一天,杜祁公悄悄去偷看他讀書,聽見他正在讀《漢書·張良傳》,讀到張良與客椎擊秦始皇于博浪沙時,拊掌道:“惜乎,擊之不正。”便滿飲一杯。又讀到張良初遇劉邦于下邳,又撫案道:“君臣相遇,其難如此。”接著又舉一杯。杜祁公笑道:有如此高雅之下酒物,一斗不為多也……
本人無蘇氏之文采,但卻有蘇氏之感受,每每字斟句酌,讀至妙處,幾杯酒下肚,便有微醺。蒙眬中如見著書者端坐書中,口授玄機(jī),笑析疑義。
“得好友來如對月,有奇書讀勝觀花。”“好書悟后三更月,良友來時四座春。”自古以來,書和書友就是一對孿生兄妹。有書就有書友,書友相逢便談書。斗室雖陋,但時有書友光顧,談不上“勝友如云,高朋滿座”;談不上“談笑有鴻儒,往來無白丁”,但卻都是一群視書如命的“長者宿儒”。
老書友相見,首先就是問,最近可有什么新書?如有新書,便如獲至寶,必先睹而后快;墻上貼著:“室內(nèi)藏書,恕不外借”的條幅,但面對老頑童們那死皮賴臉的糾纏,也就只好一次又一次地違例了。
“朋友來了有好酒。”老書友相聚自然少不了酒。三杯下肚,一個個便飄飄然、醺醺然。為官的架子不拆自散,沉默者會侃侃而談,年輕者把書當(dāng)做童話,年長者視書猶如故事。一個個口舌生花,妙語連珠,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,不知不覺地進(jìn)入了“花看半開,酒飲微醺”的仙境……
老書友中大多是“爬格族”。“爬格族”相會,互相談?wù)撔伦鳎质且淮髽啡ぁUl的文章發(fā)表了,文友們便會彈冠相慶。于是那作者便沉浸在無限的喜悅之中,心跳加速,血液循環(huán)加快,手兒發(fā)抖,臉兒發(fā)燙,布滿皺紋的老臉上,也會飛上幾朵紅云,煥發(fā)幾許青春……誰就會懷揣這張發(fā)燙的報紙,關(guān)進(jìn)斗室,反復(fù)閱讀,反復(fù)把玩,雖然已經(jīng)倒背如流,睡覺前還要看上一遍,否則無論如何是睡不著的……
誰收到了一張稿費(fèi)單,書友們便會不由分說,拉上他去街頭酒店喝上幾盅。結(jié)果,稿費(fèi)吃完不算,還得搭上從老伴那兒偷偷摸摸摳出來的私房錢。但他準(zhǔn)不會心痛,因?yàn)檫@是難得的風(fēng)光!
“好書不厭看還讀,益友何妨去復(fù)來。”“人生百病有已時,獨(dú)有書癖不可醫(yī)。”愚以為,世上最大的樂趣莫過于讀書加喝酒,世上真正的知己莫過于書友加酒友!
(請作者速與本刊編輯部聯(lián)系)