天安門圍墻里的７顆炮彈

具有500多年歷史的天安門城樓，由于兵火戰(zhàn)亂，長(zhǎng)期失修，建筑結(jié)構(gòu)已嚴(yán)重壞損變形，加之過度采汲地下水和城樓自身重量，主體已嚴(yán)重下沉。解放后雖多次維修加固，但未能徹底解決問題。尤其1969年河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生了6到7.5級(jí)強(qiáng)烈地震，天安門城樓損壞變形更甚。為確保安全，1969年底國(guó)務(wù)院決定：徹底拆除天安門城樓，在原址按原規(guī)格和原建筑形式重新修建一座天安門城樓，建筑材料全部更新。

毛澤東批示：原樣不動(dòng)，尺寸不變

天安門城樓結(jié)構(gòu)復(fù)雜，工藝難度大，有人提出請(qǐng)外國(guó)人承包，但他們提出需3年或5年，最快也要兩年時(shí)間才能修完。周總理說，我們不能崇洋媚外。緊接著中共中央和國(guó)務(wù)院組成了由總參、北京衛(wèi)戌區(qū)、北京市革命委員會(huì)等有關(guān)部門參加的“天安門城樓重建領(lǐng)導(dǎo)小組”，被指定承擔(dān)這項(xiàng)政治任務(wù)的是北京第五建筑工程公司（現(xiàn)北京建工集團(tuán)五建公司）。

北京第五建筑工程公司按部隊(duì)編制，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個(gè)施工隊(duì)。

天安門城樓長(zhǎng)66米、寬37米、高32米，要將這個(gè)龐然大物整個(gè)罩起來，為它做“世紀(jì)手術(shù)”，難度可想而知。如果用鋼管搭架，需一個(gè)月。工期緊任務(wù)重，架子工人用數(shù)根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起天棚，除留出送料的循環(huán)馬道外，整個(gè)城樓被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而搭起這個(gè)跨度如此之大，堪稱世界之最的“天棚”，僅用了8天時(shí)間。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于內(nèi)憂外患之中，完成這項(xiàng)重要的政治任務(wù)，意義尤為重大。為嚴(yán)守秘密，不僅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公園、民族文化宮的工作人員也不知被葦席圍起的天安門在干什么。所有參加重建的人員更要嚴(yán)守秘密，不準(zhǔn)和任何人說，甚至家人，這是政治任務(wù)。

拆城樓前首先要進(jìn)行測(cè)量，測(cè)量后的數(shù)據(jù)直接報(bào)告給毛主席，毛主席批示：原樣不動(dòng)，尺寸不變。

重修用去12斤黃金

天安門城樓除底座是磚混結(jié)構(gòu)外，整個(gè)城樓為木結(jié)構(gòu)。這次重建除保留底座外，全部重建。天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也說不清。被拆的斗、拱、聲、柱相互咬合，上下壘疊，環(huán)環(huán)緊扣，嚴(yán)絲合縫，如此龐大的木結(jié)構(gòu)體卻找不出一顆釘子。這么復(fù)雜的工藝是怎么做的呢？連木工連組長(zhǎng)、八級(jí)木工姚來泉都有點(diǎn)撓頭。

他們用塔吊先將城樓西南一個(gè)整角吊起，拉到中山公園水榭北側(cè)，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。古建筑專家郭老琢磨了半天之后說，拆下的聲、斗、拱雖然次序?qū)Γ械姆较虿粚?duì)。后來又把拆下的每一根木料都按順序編號(hào)，畫草圖，拍照片，并寫清內(nèi)、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反復(fù)復(fù)按原樣碼了幾遍，終于弄明白了。

天安門城樓有60多根柱子，最粗的直徑1.2米，最小的也有0.6米，每根12米長(zhǎng)，重7噸以上，一個(gè)15噸卡車只能拉一根柱子。當(dāng)時(shí)曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質(zhì)地較好甚至更大的原木，但運(yùn)輸成了問題，火車時(shí)間太長(zhǎng)，直升飛機(jī)吊不起來。最后許多木料是從加蓬和北婆羅洲進(jìn)口，這種木材似紅木，質(zhì)堅(jiān)，顏色為紅或黃，遇火不著，只冒煙。干了多年木工的姚來泉，從沒見過這么好的木材。

按照國(guó)務(wù)院“建筑材料全部更新”的要求，拆下的木構(gòu)件由北京建筑設(shè)計(jì)院畫圖，北京光華木材廠按圖紙進(jìn)行加工。新做的全部木柱和木梁均用整體木材，所有木構(gòu)件都做了防腐、防蟲、防火的化學(xué)處理。但安裝時(shí)發(fā)現(xiàn)其中兩根木柱有一直徑約兩厘米的窟窿，再換材料須幾百人停工。經(jīng)請(qǐng)示總理，批準(zhǔn)順此洞擴(kuò)展為5厘米的孔，并將柱子打通，灌滿防腐劑。

大木組裝時(shí)，也遇到了難題。當(dāng)時(shí)我國(guó)吊車臂最長(zhǎng)只有25米，前面吊上去，后面就夠不著。工人們采用“斜溜”辦法，兩個(gè)塔吊同時(shí)吊一根，把60余根柱子一一溜到柱基石上。

正脊兩端的大吻，原為龍。有人認(rèn)為龍是四舊，要改成向陽花。周總理知道后，堅(jiān)持說，可以搞龍嘛！龍是中華民族的象征，原主體部分不要改。但在某些人的堅(jiān)持下，棚頂?shù)慕瘕埡檄t圖案，改成了西蕃蓮圖案。（1984年維修時(shí)，又恢復(fù)了原貌。）當(dāng)時(shí)的副總理謝富治堅(jiān)持要把老檐、小檐下的木結(jié)構(gòu)斗拱改成玻璃鋼的，周總理得知后，一錘定音：照原來的木斗拱制作，任何結(jié)構(gòu)不得改動(dòng)。

在拆除西山墻時(shí)，一名工人一鎬下去，竟發(fā)出了金屬的聲音，輕輕取出，原來是一顆直徑9.5厘米、高約45厘米的完整炮彈，指揮部立即指示公安部門連同周圍的土全部取走研究。后來在拆除中又先后起出6顆規(guī)格相同的炮彈，這7顆炮彈始終是個(gè)謎。鑒于當(dāng)時(shí)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治環(huán)境，此消息絕不可外傳。現(xiàn)在這7枚炮彈存于何處，無從知曉。

木工活畢，油彩油畫上，所有描龍畫鳳都經(jīng)過嚴(yán)格的l麻5灰13道工序。最后是貼金箔，重修的城樓共用去12斤黃金。

探雷器檢測(cè)驗(yàn)收

基于當(dāng)時(shí)的政冶氣候，工程完畢，指揮部又成立了9人組成的檢查小組，探雷器按所有圖紙順序檢測(cè)。探雷器非常敏感，一個(gè)極小的釘子都躲不過。有一次當(dāng)測(cè)到一個(gè)斗拱時(shí)，探雷器突然鳴叫。被油飾一新的斗拱立刻被拆開取出了一只木工扁鏟。是別有用心還是疏忽大意？在場(chǎng)的人誰都說不清。

重建天安門城樓工程，自1969年12月15日正式開工，到1970年3月7日竣工，整個(gè)工期112天。經(jīng)國(guó)家驗(yàn)收全部合格。1970年3月11日下午3點(diǎn)，周恩來總理第一個(gè)登上天安門城樓視察，他同現(xiàn)場(chǎng)的工人一一握手，并說：“同志們辛苦了！我來看望大家，你們用這么短的時(shí)間把天安門城樓建設(shè)得這么好，謝謝你們！”

周總理從東馬道登上城樓，詳細(xì)聽取了關(guān)于工程情況的匯報(bào)，然后又從西馬道下來，并指示指揮部領(lǐng)導(dǎo)說，讓大家多休息幾天，才乘車離去。