不該修補(bǔ)的豁口

一

那是天空非常陰霾的一個(gè)下午！不過因?yàn)檫@個(gè)下午又能夠見到阿雪，就算天空如此陰霾，也沒有打擾我陽光一樣明媚的心情。然而就在這個(gè)下午，阿雪對(duì)我說：“啊呀呀！你的牙齒真的好帥呀！”就在這一瞬間，陰霾立刻從天空侵入我的全部意識(shí)。于是這個(gè)下午以后，我心里開始無可名狀的傷感。這傷感就像一點(diǎn)沒著落的癢，在身體里的某一深處發(fā)生了，可就是沒辦法撓到它的正好處。

我上小學(xué)時(shí)的年代，女生們開始喜歡扎個(gè)蝴蝶結(jié)，開心地別在腦后，雖然她們的蝴蝶結(jié)，很多時(shí)候不過是一條花布條而已。我本來特別喜歡欺負(fù)女生，常常樂此不疲。此后女生腦后的蝴蝶結(jié)，就成了我們一幫喜歡惡搞的小男生攻擊的首要目標(biāo)。或許上天有時(shí)候會(huì)睜開法眼，有一次我在土操場(chǎng)追趕梅花扯她腦后蝴蝶結(jié)的時(shí)候，撲的一聲，摔個(gè)狗吃屎，嘴巴剛好啃在一塊雞蛋大的石頭上，我的一顆門牙就這樣沒了。那時(shí)我人小，牙齒也小，門牙上那個(gè)斜斜的豁口也小，沒人在意我牙齒的小豁口，我自己也沒怎么當(dāng)回事。

當(dāng)我的喉結(jié)很鼓，而且把我的聲音壓得很濃很沉的時(shí)候，我牙齒的這個(gè)豁口就很大了。可能別人像看著我的人長大一樣，麻木地看著我牙齒豁口長大，早就沒感覺了，也自然沒人指點(diǎn)我牙齒的壞處。所以我一直沒感覺到自己的牙齒有什么不妙。所以我很喜歡咧開嘴大笑，一點(diǎn)都不在意露出我牙齒的豁口。

二

可阿雪，就在這個(gè)天空非常陰霾的下午，她說了我的牙齒。我終于感覺到身體上哪怕小小的缺陷，都會(huì)給我人生帶來懊喪。我其實(shí)也知道，阿雪說我的牙齒很帥是逗開心，她絲毫沒有笑話我丑的意思。因?yàn)樗Φ臅r(shí)候，沒帶一點(diǎn)點(diǎn)嫌棄我牙齒的尾音。阿雪笑得很明朗，花枝亂顫。

阿雪很喜歡笑。阿雪的笑，在我這時(shí)的生活里很重要。她一笑，我心里就升起一片燦爛的太陽，也像在漆黑的夜晚孤獨(dú)地醒過來時(shí)，突然看見窗口撒進(jìn)一塊明月。

初中畢業(yè)后，我?guī)缀鯖]有什么人生的具體目標(biāo)，或者說對(duì)將來如何打算。我們那大山旮旯里遙遙落后的一切，也不能渲染我想象輝煌人生。可我總得做點(diǎn)什么，人長大了就是這樣子，父母曲折地求了幾家親戚，安排我到城市里遠(yuǎn)房表姐的面包店打工。

城市里的生活開始后，我的日子并沒有出現(xiàn)什么特別亮色，精彩好像依舊是別人的，霓虹燈老是為別人而閃，我不知道怎么才能走進(jìn)它們。唯一的變化，就是因?yàn)榕c面粉的親密接觸，我的雙手漸漸白嫩了很多。每天早上四點(diǎn)左右，我就得在遠(yuǎn)房表姐夫的叫喚聲中爬起來，開始跟他學(xué)做面包，一直忙到中午一點(diǎn)多，吃了中飯，才可以休息兩個(gè)小時(shí)。晚上得十一點(diǎn)過后，面包店才能關(guān)門。面包店里就表姐夫妻倆和我，他們比我大十來歲，夫妻之間不喜歡說話，喜歡成天不停地干活。我和兩個(gè)悶葫蘆之間，能說的話更少。

而兒時(shí)的伙伴早不知南北西東，我在這兒沒有新的伙伴，更別說結(jié)識(shí)一兩個(gè)朋友。當(dāng)然，面包店里也沒有假日的待遇。這兒的日子過得好像夏日午后的蟬鳴，單調(diào)郁悶、無休無止地往歲月里鋪開。

阿雪的商店就開在監(jiān)獄里，商店需要面包的時(shí)候，就打電話過來叫。我從一大早拉開面包店的卷閘門開始，就期待電話響起。電話響起來之后，我就期待打電話的是阿雪。去外面的世界送面包，是我生活里唯一的彩色，而且三次中至少有一次是給阿雪送面包。這時(shí)的我，簡直就像阿雪那個(gè)監(jiān)獄里的犯人，被放了風(fēng)。要是哪一天阿雪沒打電話要面包，我這一天，就有點(diǎn)失魂落魄，總好像有什么東西，從我生命里抽走了一樣。

每天深夜，和表姐夫婦收拾好鋪頭，我就在鋪頭中央攤開地鋪躺下。在無邊的孤獨(dú)和寂寞中，我開始回味阿雪那天的一言一行、一舉一動(dòng)。如果這一天，要是沒見到阿雪，我就會(huì)回味昨天見到她的前前后后，或者，想象明天見到她的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。

三

然而，在我記憶里最難忘的還是第一次去給阿雪的商店送面包。

第一次路生，一路尋尋覓覓找到阿雪的商店，我已經(jīng)憋了好大泡的尿。我第一句話本來想問她找地方方便，可一看到她，我寧愿痛苦地忍住，讓尿水化作汗水在頭上流出來。雖然我知道自己只是一個(gè)賣苦力的農(nóng)民工，可是我還是覺得，對(duì)阿雪那樣的問話，簡直就是在一片潔白的雪地上，撒一地煤灰，太殺風(fēng)景了。我更不愿自己不雅的生理，一見面就給很優(yōu)雅的姑娘窺透。阿雪沒有女明星那樣漂亮的容貌，可阿雪像花一樣有氣息。這氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)就沁入我的心脾。阿雪一開口說的話，像鳥語，在我只有蟬鳴的日子里清脆地鳴叫。

我是山里來的，此時(shí)我的衣著、我的儀態(tài)，還沒褪去鄉(xiāng)下的俗魯。我在來遠(yuǎn)房表姐面包店的車上，就被幾個(gè)很洋氣的小姐冷冷的眼光嫌棄過。雖然我自信我的汗味沒有蓋過她們香水散發(fā)的異味，她們還是因我在旁邊，扇了好多次鼻子。可阿雪見到我，很快拿出一條很白的毛巾，讓我擦汗。阿雪還問我今年多大了，問我的名字叫什么，問我小小年紀(jì)踩這么大的三輪車?yán)鄄焕邸Ｎ野衙姘藕迷诎⒀┑墓衽_(tái)里后，阿雪倒了杯凍水給我喝。

因?yàn)榘⒀┯H切，因?yàn)榘⒀┰敢夂臀艺f話，以后每次給阿雪送面包，我就會(huì)很開心，也很有說話的沖動(dòng)。我不知道自己這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁春苣苷f了，仿佛一輩子的話，都愿意留在這個(gè)時(shí)候說。阿雪一邊說話，一邊常笑得花枝亂顫。阿雪一笑，我也笑，我常笑得呲牙咧嘴。

可是終于這一次，阿雪說了我的牙齒。依然是花枝亂顫地笑著說。

阿雪這一次的笑，沒讓我心里升起一片太陽，也不是黑夜里撒進(jìn)窗口的月光，而是一片巨大的烏云把晴天遮住了，把我生活里唯一的亮色抹黑了。

阿雪說了我牙齒的這天晚上，我一整晚沒合過眼。阿雪大我五歲，是城市里的一個(gè)大學(xué)生，她爸爸還是一個(gè)不大不小的官兒。如果說她是陽春白雪，那我不折不扣是下里巴人。我心里早就非常明白，我和阿雪怎么也不會(huì)結(jié)成男女戀人。我也沒有這樣的奢望，我覺得這樣想想，都會(huì)對(duì)不起她的。我只是想和她說說話，看她笑笑的模樣，和她度過很美妙的一小段時(shí)間，這一天就很滿足了。然后我就可以在只聽見外面車輛呼嘯而過的地鋪上，回味她。也許，她只把我當(dāng)個(gè)小弟，送面包的小弟。可僅僅這樣，我覺得已經(jīng)很滿足了，因?yàn)榘⒀┚拖窦亦l(xiāng)冬日高山頂上的積雪一樣的雪白，不可沾染。

可無論如何，我容不下自己牙齒的豁口落在阿雪的眼里，從阿雪的口里說出來，從而，最后重重地鉆到阿雪的心里。我不愿意讓阿雪往后關(guān)于我的記憶里，我牙齒的豁口是最深刻的唯一。如果那樣，阿雪往后的記憶里，我牙齒的豁口就會(huì)取代我的整個(gè)人，這將是多么糟糕的一件事，就像我們回憶起某個(gè)人的時(shí)候總是說，哦，對(duì)了，那個(gè)禿頂?shù)哪腥耍换蛘哒f，哦，是啊，那個(gè)臉上很多雀斑的女人。

于是，這個(gè)下午以后，我不敢和阿雪打招呼，我不敢抬頭和阿雪說話，更不敢面對(duì)她開心的咧嘴大笑。一定要對(duì)阿雪說的話，就像石頭一樣，硬硬地從我嘴里蹦出來。我牙齒的豁口已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，我的心里已經(jīng)摔了個(gè)重重的豁口。這樣幾次以后，阿雪發(fā)現(xiàn)了我的異樣，就笑話我：怎么變得不喜歡說話了！開始害羞了？是不是暗戀哪個(gè)女孩子了？快成男子漢了，不要這個(gè)樣子嘛！

就在這一刻，我萌生了一個(gè)念頭：我要離開這兒，離開阿雪，等修好我的牙齒后，再來和阿雪一起笑，勇敢地呲牙咧嘴向她笑，讓阿雪真正意義地一點(diǎn)也不逗開心地說：你的牙齒真的好帥啊！

人生中發(fā)生的哪怕一件微小的事情，如果對(duì)后來產(chǎn)生重大影響，人們就叫它做命中注定。在這個(gè)已生去意的晚上，從面包店里一張舊報(bào)紙上，看到一則可以把人的壞牙齒修補(bǔ)得天衣無縫的小文章。文章的最后，還介紹了某個(gè)城市的一家補(bǔ)牙很高明的醫(yī)院。這對(duì)我真是一個(gè)致命的誘惑。這一夜，我下定決心：不管需要多少錢，不管付出多大的代價(jià)，不管明天怎樣艱難困苦，我一定要到這家醫(yī)院補(bǔ)好我的牙齒。我要讓阿雪看到我的牙齒，真的很帥。我要讓自己成為阿雪心中，一份沒有豁口的記憶。

我在面包店里學(xué)徒?jīng)]有工資，好在我把表姐給我那點(diǎn)可憐的零用錢，像阿雪的笑容一樣，保存了起來。我是想等到阿雪生日的那天，買個(gè)蛋糕偷偷送她，讓她有意外驚喜，又永遠(yuǎn)不知道誰送的。沒想到這錢，成了我離開阿雪的盤纏。

四

當(dāng)我終于站在這個(gè)可以修補(bǔ)我牙齒的城市的街頭的時(shí)候，滿眼都是陌生的景物和陌生的人流，走投無路的巨大恐懼，讓我?guī)捉撁摗＿@瞬間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悔意，后悔沖動(dòng)地離開面包店。一個(gè)正往馬路中央隔離欄桿上刷油漆的大哥走過來了，他問我愿不愿意和他們一起刷油漆。這一刻，我的眼淚簡直要流下來了，這個(gè)陌生的世界里終于有人收留我。我跟著這位大哥來到一家很大的批發(fā)店隔壁的一間房子，這里是他們的臨時(shí)住處，也是我以后的暫住地。跟著大哥頭刷油漆的生涯就這樣開始了，包吃包住，一天能拿十元錢。我計(jì)算著多少天可以掙夠補(bǔ)牙的錢。每過一天，就離笑給阿雪看的日子近一天。這樣的日子，過得充滿著希望、充滿著期待。在此時(shí)，枯燥和勞累，甚至成為孤獨(dú)中的一種享受。

“人生的災(zāi)難說來就來。”這話還不足夠說明災(zāi)難的不可預(yù)期，想都想不到的時(shí)候，災(zāi)難它也會(huì)來的。這天上午，陽光非常明媚，大哥頭領(lǐng)著我們往公路中央的欄桿上刷上一條條紅色警告色的時(shí)候，一輛該死的泥頭車失控沖過來。大哥頭和五位我還沒完全知道姓名的工友，就在這一瞬間，永遠(yuǎn)的離開了我們。

悲傷也需要權(quán)利，我們的身份和境遇，不容我們沉浸于“生離死別”的哀傷中。工友們收齊工資，也“永別”地分開了。我因?yàn)椤靶挠兴鶎佟币灾僚c人無爭、埋頭苦干，有幸被隔壁的批發(fā)店老板看中收留了，做一名批發(fā)店的搬運(yùn)小工。大哥頭他們生死的無常，使我倍感獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。我想，如果我是這次不幸中的一個(gè)，我將成為他鄉(xiāng)一具無名的尸體，被燒成骨灰而已。如果是那樣，阿雪她能否知道，我是如何死的？

這樣的心境，我終于想起給父母打個(gè)電話，訴說我這兩個(gè)月失蹤后的平安。父母一邊抽泣，一邊責(zé)怪我為什么不好好學(xué)手藝，偏要離開面包店。我沒有解釋，我知道我無法解釋。最后母親告訴我一件我更意想不到的事：幸好我離開了面包店，沒受到牽連，我那位開面包店的遠(yuǎn)房表姐夫強(qiáng)奸了一個(gè)女子，還把人家給殺害了。我沒想到憨厚老實(shí)、不善言語的表姐夫居然做出這樣的事來，真的太讓人不可思議了。

心情的落差，是一個(gè)巨大的黑洞，足以吞吃任何希望或者絕望。連串的生死變故，讓我感覺明天的不可期望和無可把握。給阿雪送面包的日子，人世間可以是那樣美妙和愉悅。阿雪她現(xiàn)在還好嗎？她還在那溫暖的地方，那樣巧笑兮兮，那樣散發(fā)花的氣息。我開始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，盡管我懷著補(bǔ)好牙齒笑給阿雪看的強(qiáng)烈愿望，可阿雪看到我的牙齒真的很帥了之后，她是否會(huì)為我的苦心感動(dòng)一下呢？就算我知道阿雪知道了一定會(huì)感動(dòng)，可她又從哪兒知道呢？畢竟，我們的世界，其實(shí)就是天和地的差別。

五

當(dāng)我有點(diǎn)動(dòng)搖堅(jiān)定的決心的時(shí)候，批發(fā)店換了個(gè)老板。新老板是一個(gè)漂亮、高挑的北方女孩，她把自己的身體獻(xiàn)給舊老板使用，換來了這家價(jià)值三十幾萬的批發(fā)店。這是城市里風(fēng)花雪月的事兒，其實(shí)與我無關(guān)，巧的是，舊老板也叫新老板阿雪。我沒期望這個(gè)老板阿雪能像阿雪那樣，常對(duì)我笑笑，問我這么小的年紀(jì)，搬這么重的東西累不累。可她卻會(huì)在我不小心打爛一箱海珠啤酒后，扣了我兩百塊工資，還說如果有下次就加倍罰款。老板阿雪從來不對(duì)我們笑，也從不叫我們的名字，也許她覺得這樣做毫無意義，而且掉了她有價(jià)可計(jì)的高貴身價(jià)。她只是老咬著牙說，你們不把東西搬完今天就別想下班。她還一邊厭惡地說臟死了，一邊把我倉促間放在她辦公臺(tái)上的飯盒一把丟進(jìn)垃圾桶。我努力地干活，小心翼翼地看她臉色行事，因?yàn)樗抢习澹】衫习灏⒀┟利惖奶一ㄑ劾铮琅f只射出冷冷的寒光和不滿的鄙夷。我就像比我牙齒的豁口嚴(yán)重幾萬倍的豁口，落在她的眼里。當(dāng)然，老板阿雪不會(huì)像阿雪那樣看到我牙齒的豁口。

我常常告誡自己，阿雪還有老板阿雪，她們是人間天上的人兒，而我只是地上的一粒浮萍。她們笑與不笑，是天賜她們的偉大權(quán)利。

曾給我最美好回憶的阿雪，有什么可以阻擋我笑給你看的決心？我忍受著老板阿雪的苛刻和冷眼，一天天快樂地挨過積蓄補(bǔ)牙錢的日子。因?yàn)槲业纳罾镆琅f有亮色，我要露出我“真的好帥”的牙齒，和阿雪一起笑，笑給阿雪看，笑到阿雪一生中關(guān)于我的記憶里。完成這件事，我覺得在我生命里至關(guān)重要，而且刻不容緩。

六

一年多后，我終于掙夠修牙的錢，離開了阿雪老板的批發(fā)店，找到那家醫(yī)院，把我牙齒的豁口修補(bǔ)得天衣無縫。可我懷著美好的心情來到阿雪的商店時(shí)，已經(jīng)物是人非，阿雪不見了。商店的主人已經(jīng)換成一個(gè)男人。

我向他打聽阿雪。他說，那是個(gè)好姑娘，可惜啊，大概一年前吧，一個(gè)開面包店的男人送面包過來時(shí)，強(qiáng)奸了她，還掐死了她。

我淚流滿面，跪倒在商店門口。原來我那遠(yuǎn)房表姐夫強(qiáng)暴而且殺害的女子，就是阿雪。我的那位遠(yuǎn)房表姐夫，你真是禽獸不如，憨厚老實(shí)的外表下，藏著一個(gè)多么齷齪的心。而我正是這一切的締造者，我“犯下”了一生中致命的遺憾。

我不該走！就是我自己害死了阿雪！我一拳敲掉我修補(bǔ)得天衣無縫的牙齒，讓滿口的鮮血流出來。

人世間不是每個(gè)豁口都應(yīng)該修補(bǔ)，有的豁口是無法修補(bǔ)的。

責(zé) 編：宋世安