個人經驗的升華與現實主義精神的高揚

面對紛亂的當下文學，一些批評家似乎顯得茫然不知所措，就像一個不大高明的醫生面對復雜的病癥難下明確的判斷。可對于有些批評家來說，與其是難下判斷，不如說是判斷標準的缺失。文學批評歸根到底是對文學價值的判斷。正如一位大師所言：“判斷有兩層步驟，——判與斷。判者乃分辨選擇的工夫，斷者乃等級價值之確定。”所以無論是“選擇”，還是“確定”，必須依照普遍的標準，這樣的批評才是“公允之批評”。那么我們應該依據什么標準進行文學批評呢？其實答案也簡單，那就是真實的人生（人性）內容。在我看來，凡是以自己的生命體驗，真實地寫出一定的人性內涵與生活內容的文學就是好的文學。否則，無論文字多么華美，技術多么新巧，也都不過是空虛的稻草人而已。以此標準來看《江門文藝》1～12期“本刊推薦”欄目推出的十來篇打工文學，我覺得盡管他們的文字不那么漂亮，形式也沒有那么玄妙，但他們以自己的真誠，自己的生命體驗，真實地寫出了漂泊在城市的“打工人的喜怒哀樂，打工生活的人情冷暖，世態炎涼”。面對如此鮮活的文字，作為一個喜愛文學的讀者也不能不為之擊節叫好，同時也不能不說說自己的閱讀感受。

有很多人認為所謂的“打工文學”，就是寫打工人生活的文學。看了這十來篇“打工文學”作品，我對這種大得無邊的概念有了更深的質疑。文學是有限制的，經驗就是一種限制。尤其是小說，因為小說說到底是經驗的產物。這經驗首先是個人的。因為個人經驗通常是獨特的、新奇的。我十分信服美國作家托馬斯·沃爾夫的主張：“一切嚴肅的作品說到底必然都是自傳性質的，而且一個人如果想要創造出一件具有真實價值的東西，他便必須使用自己生活中的素材和經歷”。因為“一個小說家只有在依賴于他個人經驗的前提下，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。當他沉浸于個人的經驗之中時，一切都會變得真切起來，并且使他感到實在，毫不心虛。這些經驗保證他在進行構思時，免于陷入虛妄與空洞，免于陷入生疏與毫無把握。那些曾經浸潤了他靈魂的愛、恨、憂傷、狂喜以及種種存在的體味，都將使他在行文過程中，保持著一種自信心。”我們從王十月的散文《此心安處是故鄉》、白連春的小說《和你一起回家》、肖建國的小說《看你能堅持多久》等作品那從容、自然的表達中感受到了這樣的“自信心”。因為他們曾經是打工人，打工的經歷已經沉淀為一種獨特的經驗，成為他們生命內涵的一部分。一旦訴諸于文字，就會猶如泉水一樣汩汩而出了。王十月的散文《此心安處是故鄉》就是寫作者居住的深圳31區親嘴樓群里的生活的。作者把浸潤了他的靈魂的愛給了和他一樣生活在這里的異鄉人。他感同身受地理解著這些異鄉人的叫賣聲里所包含的全部人生意義，包括他們的希望、失望與無奈。這么真切、鮮活的文字，如果沒有切膚的體驗如何寫得出來呢？還有小說《看你能堅持多久》，寫的就是作者自己的一段真實的生活經歷，所以他寫得“很輕松，也很順手，幾乎是一氣呵成”。漂泊在異鄉，一種對故鄉及親人魂牽夢繞的思念總是撕扯著他們的心。正是這種情感把不同年齡、不同階層的人聯系在一起。《和你一起回家》中主人公帶著兩位老人回歸故里了。小說第一人稱的敘述似乎也強化這種個人經驗性。其實作者白連春也實現了一次精神性的回歸。相比而言劉萬能的小說《今宵夢醒何處》明顯地表現出個人經驗的不足。在一般人的思維里，農村的姑娘都有一個夢想，那就是嫁給城里人。作者顯然是從這一習慣性的思維出發來寫打工妹徐彩鳳這一形象的。徐彩鳳為了實現嫁給城里人的夢想，用盡了心機。她那么善于表演（眼淚說有就有），面對真相被戳穿的尷尬境地，她是那么地從容不迫，甚至有點諸葛亮料事如神的味道。這些似乎已經完全超出了一個農村打工妹的心智條件，讓人難以置信。

個人的經驗作為我們創作的基礎固然重要，但小說絕不是個人經驗的簡單復制，而是個人經驗的超越與普遍性的升華。米蘭·昆德拉曾說過：“小說產生于您個人的激情，但是，只有當您割斷了與您生活的臍帶，并開始探詢生活本身而不是您自己的生活時，小說才能真正的充分發展。一名小說家描寫嫉妒，就應該把它當作一個存在問題，而不是當作一個個人的問題來理解，即使他生活在嫉妒的氛圍中。”有人說“打工文學最大的桎梏在于仍然沒有出現一個代表打工文學最高水準的文學典型形象”，這話是不錯的，但歸根到底還是超越與升華得不夠。眾多的打工文學多是個人經驗的表面處理，沒有升華到某種形而上的普遍高度。也就是沒有把個人的經驗“當作一個存在的問題”來理解。打工文學絕不是打工人發發牢騷，出出怨氣的載體，也不是簡單地書寫城鄉的差別與對立，而是透過種種的生活現象挖掘出一些普遍的，特別是精神層面的東西，給眾多的讀者以更深的思考和更持久的感動與靈魂的安慰。

我很喜歡小說《陷阱深深深似海》的作者杜易瑾說的這句話“思想決定境界”。但我想說的是“境界決定態度”。這里的“態度”我更愿意理解為“心態”。對一個作家來說，他的創作心態直接影響他的審美價值取向，也影響他作品的境界的高下。“憤怒出詩人”，對于打工文學作者來說，他們大多都是高考的失利者，當他們帶著失利的傷痛，懷著種種的夢想走出窮鄉僻壤來到都市時，確實都經歷了太多的痛苦、太多的委屈、太多失望、太多的無助與無奈。也許他們最初的文字只是一種發泄，甚至是一種病態的發泄。發泄固然痛快，但文學的效用不在激發讀者的狂熱的痛快，而在引起讀者的情緒之后，予以平和的寧靜的沉思的一種舒適的感覺，一種巨大精神慰安。因為真正的文學，絕不是一種主觀情感的發泄物，而是以深邃的反省或懷疑精神，將人導向理想之生命的載體。

令人欣喜的是我們的很多打工文學作家經過多年的生活與文學的歷練之后，他們獲得了這樣的一種自覺。王十月“當初的計劃，用三年的時間閉關修煉，讓自己離文學近一點，近一點，再近一點”。其實我們從這十來篇的作品中也能感覺出，不僅王十月在努力，其他的幾位作家也在努力。因此，他們不再那么敏感而自卑、不再那么煩躁不安、也不再那么“恨恨而死”地憤世嫉俗，心態變得平和而明朗。平和而明朗的心態造就他們強大而堅強的靈魂。于是他們的“思維突然像利劍一樣，迅速刺開打工生活的那層表象，直抵其內在蘊含的生命質體。”

在這十來篇的打工文學中，有寫農村留守兒童問題的；有寫農民工討薪問題的，也有些外來工普遍的生存狀態的，還有寫打工人情感糾葛的。這些作品在或多或少一定程度上都達到一種普遍的升華。

小說《和你一起回家》最令我感動的是主人公向前看和老人抱在一起痛哭的細節。在這里“回家”已經不是簡單的具體生活內容，而是一個符號，是一個漂泊者普遍的精神訴求。

陳建的小說《守靈》是寫農民工討薪問題的。但他突破一般討薪題材的貫常模式，不是過多地渲染勞資沖突，而是展示勞資沖突背景下的兩代打工人的沖突，確切地說是兩種人格的沖突。一種是逆來順受的奴性人格，一種是在現代文明培植起來的健康理性的獨立人格。正是這種不同的人格，使他們在討薪的問題上，采取了截然不同的方式：一個以委曲求全（為老板的狗守靈，博得老板的好感）方式，把希望寄托在老板的恩賜上；一個以理性抗爭的方式，把希望抓在自己的手里。他們代表了打工人的未來和希望。

周崇賢的小說《弄死那只狗》中的主人公王二，先前是那么渴望自己能變成那美麗而高貴的女人（二奶）懷里的那只雪白的狗啊！甚至后來不惜降低要求，只求能變成那只狗的狗毛。最后竟惱羞成怒地想弄死那只狗。作者以近似黑色幽默的輕松筆調，給我們創造這樣一種巨大的藝術反差。正在這種巨大的藝術反差中，我們感受到一種欲哭無淚的無奈與沉重。作者的意圖并不在于是否讓主人公弄死那只狗。正如作者自己所說：“整個事件從頭到尾都不關狗的事”。他的意圖是讓讀者作更深層的思考：在一個權利與金錢維系的病態社會里，一個民工，一個小人物的生命算得了什么呢？他們除了弄死那只狗，還能做什么呢？

一位作家說得好：“藝術，對于社會人生是一種責任方式，對于自身是一種深刻的生命方式。”世上最沉重的是責任。所謂的責任就是把同類的事自動地扛在自己的肩上，不托付給任何人。只有那些富有良知的作家才能以此為己任。但是，在拜金主義甚囂塵上的今天，中國作家普遍缺乏一種對社會人生的責任。他們只是對自己的欲望負責。尤其是一些青年作家，他們鄙視社會話題，對人類的苦難充耳不聞，他們只是對自己的私人生活充滿興趣。這種極端個人化的精神狀態也造就了中國當下文學卑猥的精神姿態。正如一個批評家所描繪的：九十年代以來的小說普遍告別了思想啟蒙走向結構與逍遙之途。若從社會意識形態和個人政治追求的角度看，九十年代以來的小說較為普遍地告別了虛幻理性、政治烏托邦和浪漫激情，或走向實惠主義的現世享樂，或走向不問政治的經濟攫取，或走向個人欲望的人性放縱。從文學審美的角度看，由于自現當代以來，人們受到太多的偽崇高、偽宏大、偽權威、偽浪漫、偽美的欺哄和傷害，對于號稱神圣的東西心存厭惡，九十年代以來的小說便以較大規模和較快速度告別了神圣、莊嚴、豪邁而走向了日常自然經驗陳述和個人化敘述。從小說究竟應該務實還是務虛的角度看，小說或被迫或主動地有審美理想轉向市場化和消費性的存在。消費、浮躁、自我撫摩、刺激、回避是非、消解道義、繞開責任、躲避崇高等等，幾乎成了九十年代以來中國小說甚為普遍的精神姿態。作家這種社會人生責任感的缺失說到底就是現實主義精神的缺失。所謂的現實主義精神就是以客觀的態度真實地反映生活；以懷疑批判的精神思考和回答時代最艱難的問題；以文化啟蒙的價值立場從精神上改變人、提高人和解放人，最大限度地實現人文關懷。

我們從這十來篇的打工文學中看到的不僅是他們超越了個人經驗的表象，對生活進行了深入的挖掘，而且我們更感受到了一種強烈的現實責任感與創作上的現實主義精神。因為他們“以一種尖銳而又未經粉飾的存在，恰恰在人文關懷這個嚴肅的文學意義上保持了質問與求索精神。”這是一種十分難得的精神指向。

洪永爭的小說《有人死了有人活著》，講述了一個叫石友三的農民工為生活所迫進城打工，把兩歲的兒子托付給年邁的伯父照看。由于打工生活幾經變故，石友三跟家人疏于聯系，以致造成了他伯父與兒子死掉一個月才被人發現的悲劇。作者“試圖通過這一悲劇來反映農村留守老人和留守兒童的問題日趨嚴重這一客觀事實，從而將底層人背井離鄉的辛酸和血淚真實地暴露在人們面前，以期引起社會足夠的重視。”也許正是這樣一種責任感，使得小說在客觀的呈現中，暗含著對現實的總總追問：什么人死了？什么人活著？為什么死？為什么活？為什么有人活得好，有人活得那么艱難？

肖建國的小說《看你能堅持多久》同樣給人以震撼。這種震撼力量不僅在于它以貌似輕松實則沉重的筆觸挖掘出了一個自愿墮落的弱女子“他的內心深處還是保留著一份對真、善、美的渴求”，更在于它向人們展示這種人類最寶貴的真、善、美精神價值在巨大的社會異己力量面前的脆弱與無奈。

杜易瑾的小說《陷阱深深深似海》講述的是幾個人性陷阱的故事。他的創作也同樣充滿了一種對社會對人生的責任感。正如他自己說的：“講幾個身邊隨時都可能發生或已經發生的故事，披露一些身邊時常上演的社會現象，描繪某些身邊人的性格命運，然后，警示讀者，亦警醒自己，去惡、揚善、勵志。”

衛鴉的小說《蝴蝶風箏》雖然沒有那么強烈的現實批判指向，但它以一顆閃閃發光的靈魂給我們帶來的感動是巨大的。這份感動也許更能撫慰一顆顆受傷的心靈。因為那些在種種艱辛和困苦中掙扎得遍體鱗傷的人們比任何人更需要愛的溫暖和撫慰。

當然，從藝術的角度來看，有些作者（周崇賢、王十月、白連春等）他們的語言表達能力、作品的結構能力以及文體的把握能力都已經相當成熟了，但也有欠火候的。比如僅愚的《面對孤墳，我長跪不起》在文體的把握上有些不清。從開局來看，她是想把它作為小說來寫的；但，作品的主體卻是散文的筆法。還有劉萬能的小說《今宵酒醒何處》寫得有些拖沓。像“項捷對徐彩鳳的印象其實錯了，她的率真單純是假的……”這些文字完全可以在人物行為的敘寫中自然而然地表現出來，不必作者跳出來介紹。何仁勇的小說《離開那座城市》寫得似乎有些簡單平面。

盡管有些作品也許還存在著這樣那樣的問題，但，我還是真的很慶幸自己能閱讀到這么多鮮活的文字，在我匆匆寫下這些淺薄的感受之后，我最想表達的就是對這些打工文學作家的由衷的敬意。

（李榮合：作家、評論家、文學碩士，五邑大學中文系副教授，江門市文藝評論家協會副主席）

責編：鄢文江