平遙十年記憶

從1997年到2007年這十年間，平遙因為一件事——平遙古城列入世界遺產(chǎn)名錄，正發(fā)生著一種變化。這種變化雖然不是日新月異、突飛猛進(jìn)，但對于一座曾經(jīng)享譽(yù)海內(nèi)外、之后沉默百年的古城來講，其意義卻是非同尋常。因為，申遺的成功給平遙帶來了一個新的發(fā)展方向、一種新的氣象。

1997年12月3日，聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會在意大利那不勒斯舉行第21屆大會，正式表決通過平遙古城列入世界遺產(chǎn)名錄。至此，長達(dá)4年之久的“申遺”終有結(jié)果，平遙的歷史，翻開了嶄新的一頁。

2007年9月19日上午，第七屆平遙國際攝影大展在平遙縣衙親民堂前舉行盛大的開展儀式。“申遺十年，開放合作崛起平遙走向世界；辦展七年，交流共贏跨越世界了解平遙”，開展儀式上氫氣球上高懸的一對條幅，幾乎概括了平遙十年以來走過的路程。

回顧申遺成功這十年，古城的歷程有跌宕，有曲折，但更多的是發(fā)展，讓見證過的人唏噓感慨。

“十年，對于兩千七百年的歷史，只是滄海一粟，可是我敢斷言，這十年來，無論就哪個方面而言，平遙發(fā)展的變化之大遠(yuǎn)超過歷史上任何一個時期。”這是一位十年后故地重游的人發(fā)出的感嘆。十年，使平遙這個有著深厚底蘊(yùn)的女人更加風(fēng)韻十足。她的美，在雕花的飛檐和高墻深庭，在經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨之后的寵辱不驚，抬眼低眉無聲自嫵媚……

這種變化同樣也給每個平遙人打上了深深的烙印。張曉軍，曾經(jīng)的IT人士，如今卻在平遙開了一家響當(dāng)當(dāng)?shù)拿袼卓蜅＃粍⒑ｘP，一個從剛畢業(yè)當(dāng)導(dǎo)游到后來一直堅持“說書”并把游客當(dāng)成自己老師的臺柱子講解員；李永富，從最初的人力三輪車到后來的“私家出租車”，再到現(xiàn)在加盟加達(dá)出租車公司，這個車夫正在經(jīng)歷著他的“傳奇”人生；宋大娘，原本自產(chǎn)自用的月餅，如今成了她家的重要經(jīng)濟(jì)來源……

安錦才：親歷申遺

平遙是“金”，埋藏多年，終于又露臉發(fā)光；

平遙是“盾”，按國際公約，即使戰(zhàn)爭狀態(tài)，也不能對它攻擊；

平遙是“玉”，玉在璞中無人問，一舉成名天下知；

平遙是“寶”，更是傳承文明、致富桑梓的一面旗幟……

——摘自安錦才編著的《實錄平遙申遺》

彈指一揮間，平遙走過了它巨變的十年。今天來古城觀光的游人只看到了它的輝煌，卻不知有幾人能知道它艱辛的歷程。打開古城史冊，城墻根的那些人、那些事，仿佛又回到了昨天。

今年是平遙古城申遺成功十周年，我們特地采訪了時任山西省政府平遙古城申報世界文化遺產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)組辦公室副主任、平遙縣平遙古城申報世界文化遺產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)組常務(wù)副組長的安錦才先生。

“真想痛哭一場發(fā)泄一下”

1997年12月3日，這個再普通不過的冬日，卻成了平遙歷史的轉(zhuǎn)折點。從意大利那不勒斯城傳來了喜訊：聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會第21次會議通過決議：將中國山西平遙古城列入“世界文化遺產(chǎn)”名錄。

曾經(jīng)默默無聞、名不見經(jīng)傳的平遙古城，因“申遺”成功而一夜成名，游客紛至沓來；沉寂了100多年的平遙古城又恢復(fù)了明清“華爾街”繁華的場景……站在這個歷史拐角的安錦才回過頭，看著他們四年來艱難而堅實的腳印，感慨萬千，情難自禁。

其實，平遙古城申報世界遺產(chǎn)的工作早在1994年就開始了。那時候的古城人，從上到下都有人對搞旅游持懷疑態(tài)度。“上面”有人怕出力不討好，最終落個被人罵的罪名；部分群眾不理解、不配合，保護(hù)古城、發(fā)展旅游難度極大。

時任平遙縣人民政府副縣長的安錦才卻敏銳地嗅到了文化旅游在這塊土地上的誘人氣息。“文化建設(shè)是目光長遠(yuǎn)、精致深入、日積月累的工作，尤其對于我們生活在其中的這座歷史文化名城的文化建設(shè)，包括搶救、保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)和創(chuàng)新，它必須要延續(xù)歷史的文脈，發(fā)揚(yáng)我們獨有的文化精神，從而建設(shè)具有鮮明的平遙古城文化特色和開放創(chuàng)新精神的新文化。”

說干就干。1994年6月9日，在經(jīng)過一年時間積極爭取、精心籌備后，全國歷史文化名城委員會二屆三次常務(wù)理事會暨國家歷史文化名城平遙旅游經(jīng)濟(jì)開發(fā)論證會（下稱“兩會”）在平遙舉辦。也正是在這次會議上，時任全國歷史文化名城保護(hù)委員會專家委員會副主任、著名建筑專家鄭孝燮、羅哲文等專家提出，應(yīng)爭取將平遙列入“世界人類文化遺產(chǎn)”，并得到與會代表的一致認(rèn)可和支持。

接下來的三年時間，大家為這個目標(biāo)而共同努力著，平遙縣委縣政府和縣申遺領(lǐng)導(dǎo)組的同志們，積極奔走，制定古城綜合整治辦法，發(fā)展新城，外遷人口，修復(fù)文物，綜合整治，同時著手整理古城的各種文本資料和錄像；在鄭、羅二老和上級政府部門的支持幫助下，爭取更多的國家政策和資金支持。

由于古城不協(xié)調(diào)建筑拆遷和環(huán)境整治不免會涉及一些人的短期利益，在那幾年里，縣政府的領(lǐng)導(dǎo)沒有少挨不明就里的老百姓的罵街，有時候甚至還會遭到群眾的圍攻，但他們耐心說服、細(xì)致工作，終究堅持了下來。

1997年2月，聯(lián)合國教科文組織委托國際古遺址理事會專家、日本京都大學(xué)教授田中淡博士到平遙專題實地考察評估。之后的四個月是耐心的等待。6月27日，聯(lián)合國教科文組織巴黎總部傳來喜訊：世界遺產(chǎn)委員會主席團(tuán)會議初審?fù)ㄟ^平遙古城列入世界文化遺產(chǎn)名錄，決定提交年底召開的全體委員大會正式表決。

“當(dāng)時聽到這個振奮人心的消息，我內(nèi)心的激動是難以言狀的。聯(lián)想這些年經(jīng)歷的坎坷和付出的艱辛以及飽受的種種屈辱，我真想痛哭一場借此發(fā)泄一下。”

1997年12月3日，聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會在意大利那不勒斯城舉辦第21屆大會，正式表決通過平遙古城列入世界遺產(chǎn)名錄。

“苦干了一場——‘值’”

就平遙古城的保護(hù)、建設(shè)和申遺來看，1993年那一屆的縣委政府付出了太多，不僅頂著“只有一次機(jī)會”的巨大壓力，更有資金嚴(yán)重不足，工程龐大復(fù)雜，人心觀望懷疑等問題，甚至還有同樣申報“文化名城”的競爭對手的角逐……

Myagazine：整個申遺過程給你最大的感受是什么？

安錦才：最大的感受就是承受的壓力太大，面臨的困難太多，不過，我們都挺過來了。

Myagazine：在開始意識到保護(hù)古城，重塑古城的時候，遇到最大的困難是什么？

安錦才：就是一個字：窮。平遙人民經(jīng)歷過百年前的輝煌之后就一直過著窮日子。那時，縣財政極度困難，困難到財政供養(yǎng)人員連續(xù)幾個月領(lǐng)不上工資；甚至困難到縣招待所由于財政拖欠停了灶。再加上人們對“申遺”工作缺乏必要的認(rèn)識和信心，經(jīng)費調(diào)度異常艱難。

不過，話又說回來了，也正因為窮，平遙的經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，政府缺少項目性投入，民間缺乏改造資金的積累，從客觀上制約了在當(dāng)時環(huán)境下對古城的根本性毀壞。

Myagazine：據(jù)我所知，當(dāng)年在召開“兩會”的時候，你提出了一個“三城計劃”，能具體說說嗎？

安錦才：記得，當(dāng)時會議的主題口號就是“實施‘三城’計劃，再鑄古城輝煌”。我特別強(qiáng)調(diào)一定要鄭重地首次提出“三城計劃”，即把平遙古城建設(shè)成旅游城、商貿(mào)城、影視（基地）城，并把它作為平遙古城保護(hù)與開發(fā)確立的一個大目標(biāo)。

Myagazine：“申遺”成功前和成功后，你的感覺有什么變化？

安錦才：最大的感覺就是苦干了一場——“值”。還有就是從羨慕別的地方發(fā)展那么好，到后來被別的地方羨慕，真的感覺很驕傲、很自豪。

Myagazine：“申遺”成功十年來，平遙古城的發(fā)展是有目共睹的。你對它的未來有什么樣的構(gòu)想嗎？

安錦才：我希望將來的平遙古城，一定能做到，統(tǒng)籌規(guī)劃，強(qiáng)化保護(hù)，以古城為中心依托，以明清古風(fēng)古韻為基調(diào)，以建筑文化、晉商文化、民俗文化等為內(nèi)涵，盡快建成集觀光、娛樂、休閑為一體的全封閉式“明清小社會”的國際旅游城。

“傻根”張曉軍

張曉軍用“傻根”這兩個字評價自己的行為：“‘傻’——別人不去做的，我做了。別人認(rèn)為短期沒有經(jīng)濟(jì)效益而放棄的，我權(quán)衡利弊，參與進(jìn)來；‘根’——認(rèn)定了的事，一定堅持、認(rèn)真地做好。”

十年前，在平遙找一家像樣的賓館都是奢求，當(dāng)時的古城并沒有多少有價值的東西被發(fā)掘并展示出來，所以游人很少；1997年，平遙“申遺”成功，給了古城改變命運(yùn)的機(jī)遇，越來越多的游客涌入古城，卻還是找不到一家像樣的賓館，人們只能走馬觀花式溜一遭，然后回太原找住處。2005年，隨著一家名叫“云錦成”的民俗酒店拔地而起，平遙“留不住人”的歷史被徹底改變了……

這家特色鮮明的民俗客棧，被每一個來這里的人所銘記，它分為南院和北院兩個部分。坐落在古城南大街的南院主要以中式餐飲為經(jīng)營項目，而與之相距不遠(yuǎn)、坐落于北大街和西大街交叉口的北院則基本以西式餐飲加中式住宿為經(jīng)營項目。

相比現(xiàn)在的情形，十年前的南大街和西大街還是一片破落的院子和機(jī)關(guān)工廠。十年過去了，盡管街還是那條街，但是每個人都清楚“街”已經(jīng)發(fā)生了深刻的改變。而身處這改變核心的就是平遙國際金融家俱樂部董事長的張曉軍先生。

創(chuàng)建首家民俗五星級酒店

張曉軍大學(xué)時就讀的是理工類專業(yè)，之后從事IT行業(yè)。在談到為何要開酒店并且選擇在平遙投資時，濃濃的鄉(xiāng)情成為他的首要原因，“我本人就是一個平遙人，我對家鄉(xiāng)的感情是深厚的。我覺得每一個平遙人都應(yīng)該報效自己的家鄉(xiāng)；還有平遙作為世界文化名城，它的發(fā)展?jié)摿κ蔷薮蟮模辉僬撸?dāng)時的平遙，餐飲業(yè)可以說是一個空白，尤其是高級特色酒店，是必需但卻沒有的東西。”2004年春節(jié)回家探親，面對已有很大發(fā)展的平遙旅游業(yè)，然而卻還沒有一家夠規(guī)格的酒店供游人歇腳，小賓館臟、亂、差的問題到處存在，還有價格上的惡性競爭這一現(xiàn)狀，張曉軍動了自己開一家正規(guī)旅店的想法。就這樣，張曉軍大膽的轉(zhuǎn)行經(jīng)營起了“云錦成”酒店。一般人認(rèn)為，投資轉(zhuǎn)行并不是一件容易的事情，因為，這要求你必須對所轉(zhuǎn)行業(yè)有充分的了解，否則那將是一條血本不歸路。而在張曉軍看來，這些行業(yè)是相通的，他認(rèn)為它們都在管理的范疇內(nèi)，并不算真正的轉(zhuǎn)行。

2005年9月，云錦成民俗酒店拔地而起，云錦成作為平遙首家五星級民俗酒店，它的出現(xiàn)是具有歷史意義的。“當(dāng)時我投資了兩千萬進(jìn)行精心裝修，呈獻(xiàn)給世人一個古典風(fēng)情濃郁、現(xiàn)代設(shè)施齊備，同時兼具商務(wù)功能的高端酒店，再配上平遙這樣有歷史文化內(nèi)涵的古城，真是一種享受。”張曉軍這樣評價自己的酒店。面對這座在全縣首屈一指、融古典美和現(xiàn)代功能齊全的高級酒店，張曉軍告訴記者之前所有遇到的困難、委屈都一古腦地離他而去。

更令張曉軍感到欣慰的是，在云錦成建成后的兩年時間里，古城內(nèi)出現(xiàn)了民俗客棧風(fēng)起云涌的局面，大家以云錦成為榜樣，完善設(shè)施、提高服務(wù)質(zhì)量，最重要的是房價的穩(wěn)定，不再有惡性競爭的苗頭出現(xiàn)了。“這也算自己為家鄉(xiāng)做了一點貢獻(xiàn)吧”，張曉軍憨厚的笑容中帶出了幾分自豪。

《一把酸棗》

國際金融家俱樂部齊上陣在云錦成取得成功之后，張曉軍并沒有安于現(xiàn)狀，而是在今年五月引進(jìn)舞劇《一把酸棗》。在平遙這樣一個經(jīng)濟(jì)、文化并不是很發(fā)達(dá)的地方，引進(jìn)這樣規(guī)格高的藝術(shù)，張曉軍有著自己的想法，他認(rèn)為，2006年反映晉商生活的舞劇《一把酸棗》在全國風(fēng)靡，這既是一種文化符號，當(dāng)年晉商艱苦創(chuàng)業(yè)、誠信經(jīng)商的理念和精神在其中表現(xiàn)得淋漓盡致，但它更是一種國際語言，用舞蹈的形式，把中國傳統(tǒng)文化演繹得惟妙惟肖，不僅中國人沉浸其中，外國人也能盡情享受。平遙這個地方，現(xiàn)在是不太發(fā)達(dá)，但是從歷史和未來的角度看，它都是繁榮和有發(fā)展?jié)摿Φ摹Ｎ野选兑话阉釛棥芬M(jìn)平遙，就是想讓平遙這張牌帶動《一把酸棗》來發(fā)展經(jīng)濟(jì)效益，體現(xiàn)傳統(tǒng)文化。

不僅如此，張曉軍還要在平遙做國際金融家俱樂部，他坦言，其實是賦予平遙古城一個文化主題，古城在這十年中的確有了很大的進(jìn)步，但就內(nèi)涵而言，還是沒有突破。我們平遙有150多年的晉商文化，歷史上也曾匯集全球財富，在一個時期內(nèi)的商業(yè)理念是引領(lǐng)世界的，這種商業(yè)文化是可以大做文章的。平遙的文化就是商業(yè)文化、晉商文化。成立金融家俱樂部，就是要把平遙打造成一個晉商文化與現(xiàn)代商業(yè)文化匯集、交融的平臺，讓更多的人學(xué)習(xí)晉商理念、朝圣晉商精神、交流金融文化。

在做了這么多工作之后，當(dāng)被問到自己在整個平遙的發(fā)展中扮演著怎樣的角色時，張曉軍告訴記者，從他自身的角度來說，自己是作為一個參與者回到平遙進(jìn)行投資的，但是，現(xiàn)在看來，在某種程度上，現(xiàn)實已經(jīng)把他推到了領(lǐng)導(dǎo)者的位置了。但是他認(rèn)為，不僅在餐飲業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)，其他各個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都不能僅靠一兩個人的努力，要推動社會全面發(fā)展更應(yīng)該是各種社會力量的合力，這就包括了政府部門、商人，尤其是老百姓的支持。

張曉軍憑著這股“傻根”精神，繼續(xù)實踐著自己投資平遙、發(fā)展平遙的一個又一個富有挑戰(zhàn)和創(chuàng)新的愿望。

劉海鳳：我把青春獻(xiàn)給你

劉海鳳的一舉一動，像極了電視里引人入勝的說書人。情緒激動時，表情夸張，語氣抑揚(yáng)頓挫，聽者會情不自禁地隨著她的舉止進(jìn)入她的故事。這個時候，她就是故事的主角。

作為城隍廟講解員中的領(lǐng)軍人物，同時也開始參與到城隍廟日常的管理和導(dǎo)游培訓(xùn)等工作中，可以不夸張地說，劉海鳳是這個小舞臺不可或缺的臺柱子。

在平遙古城加入世界文化遺產(chǎn)隊伍的這十年，導(dǎo)游的作用越來越大，他們不僅成為展示古城風(fēng)采的窗口，更是古城發(fā)展的見證者。

與城隍廟一起成長

剛剛25歲的劉海鳳，她的導(dǎo)游生涯卻要追溯到8年前。

1999年，作為平遙職業(yè)中學(xué)旅游管理專業(yè)第二批導(dǎo)游專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，很有男生性格的劉海鳳選擇了當(dāng)時還沒有開發(fā)完全的城隍廟作為自己的落腳點，沒有想到的是，這個選擇也許成了她一生的抉擇。

那時候的城隍廟，一共也只有四個大院，其中有三個都是破舊的，房頂上長滿雜草，地上不是半高的灌木就是潮濕的青苔，即使已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)兩年了，但幾乎沒有什么人來這里參觀旅游，只是偶爾可能會有一些搞研究的或者搞畫畫的來一下。城隍廟的價值和使用價值都被歷史的車輪碾壓得沒有了蹤影。

剛被分到這里的導(dǎo)游小姑娘們，有時候一天也領(lǐng)不到一個旅游團(tuán)，有很多人都耐不住寂寞到了別處或者改行做了別的工作。但是堅持下來就有可能成為骨干。

“那時候，我們幾個小姑娘除了帶團(tuán)，剩下的大部分時間就是看書、學(xué)習(xí)，經(jīng)常對著壁畫看好久，現(xiàn)在很多東西就好像是刻在自己的腦海里一樣了；有關(guān)于城隍廟的資料就拿來背，沒有資料的就自己‘研究’，但是不編纂，每一條都有典故或者傳說依據(jù)。那時覺得就是為充實自己而做每一件事情。”劉海鳳輕松的語氣中帶著對往日的懷念。

隨著古城旅游項目的逐步完善，城隍廟的文化、建筑以及文物價值都被發(fā)掘、修復(fù)和完善起來，來這里的游客也日益增多了，最明顯的變化就是管理人員和服務(wù)人員的辦公條件有了很大的改觀，從原來的幾張破桌椅板凳，發(fā)展到現(xiàn)在有了現(xiàn)代化的電腦管理系統(tǒng)，還有供游人休息的長亭茶社，這幾天還在裝電子導(dǎo)游……

“游客是導(dǎo)游最好的老師”游人的增多和硬件設(shè)施的完善，使提高服務(wù)質(zhì)量的要求擺在了每個城隍廟人的面前，而首當(dāng)其沖的就是導(dǎo)游和講解員業(yè)務(wù)能力的提高。

劉海鳳感到了壓力，現(xiàn)有的知識和能力已不能滿足游客的要求了。除了學(xué)習(xí)，更需要創(chuàng)新。

“與很多人完任務(wù)式的講解不同，我更喜歡和游客交流，在交流中獲知他們的需求，來改進(jìn)自己的工作。我覺得，游客是導(dǎo)游最好的老師。”

有時候，游客不經(jīng)意間的幾句話，就會被劉海鳳引用并成為以后講解內(nèi)容的一部分。不同職業(yè)的人都有自己的語言詞庫，講解員也不例外。在劉海鳳看來，游客的話就是她的講解詞庫，只要用心去和游客交流，這個詞庫就在不斷地充實，而且還能因人而異，對待老年游客和年輕游客，人數(shù)少的隊伍和人數(shù)多的團(tuán)體，所用的講解詞和語調(diào)、語氣都會不同。更重要的是，劉海鳳為了能為更多的外國游客服務(wù)，她正在學(xué)習(xí)英語解說，現(xiàn)在已經(jīng)能用英語為游客簡單介紹一些服務(wù)項目了。

經(jīng)過這幾年的歷練，劉海鳳從一個小丫頭成長為能獨當(dāng)一面的“臺柱子”，靠的不僅是自己的努力，還有客人對她的鼓勵和肯定。

“開始的時候，有客人說我講解得好，我就覺得人家是在客氣，可是等到說好的人多了的時候，我就想，自己真的有那么好嗎？然后就會更注意自己的方方面面，注意好的地方，改進(jìn)不如人意的地方。”

客人的肯定對劉海鳳是一種莫大的鼓舞，由內(nèi)而外流露出來的自信讓她看起來更富有氣質(zhì)。這種鼓舞，使她更加熱情地投入到工作和生活中。

講解就是在說評書

女人的青春是短暫而寶貴的。劉海鳳把自己的青春和生命融入了城隍廟，獻(xiàn)給了古城的旅游事業(yè)。

八年，對一個人來說是漫長的，對一段歷史來說卻只是一瞬。八年的時間里，劉海鳳與古城一起成長、成熟。

從導(dǎo)游做到講解員，劉海鳳經(jīng)歷了太多的酸甜苦辣。采訪中我問起令她最傷心的事，她笑笑說：“真的沒什么印象了。”只是有一件事讓她至今感動不已。從去年冬天開始，有一位山東客人，每隔三個月就帶一批客戶朋友來平遙旅游，每次來都必去城隍廟，而每次都必點講劉海鳳。“第二次來的時候，我正在給另外一批客人講解，他得知這一情況，便說‘我們先去別的地方逛逛，一會兒再來’，結(jié)果，過了一個小時，他們果然又回來了，還是要點我講，當(dāng)時我就覺得這種肯定太珍貴了。”也正是劉海鳳最熱情的工作態(tài)度，最真摯的情感交流，最專業(yè)的講解知識才換來了游客對她這樣的肯定。

很多人喜歡聽劉海鳳講解的另一個原因是“她的講解就是在說評書”。

從2003年開始，從沒有聽過說書藝術(shù)的劉海鳳在不知不覺中卻形成一種說書風(fēng)格。講解的時候總是抑揚(yáng)頓挫、表情豐富，有時候還加入一些動作，讓游客置身在故事中；在緊要關(guān)頭還會給你賣個關(guān)子，留個懸念……

很久以前，劉海鳳就已經(jīng)成為星級導(dǎo)游員了。可是，講解員在平遙還沒有等級評判，不過，在聽過劉海鳳講解的人心中，她卻早已是高級講解員了，不僅因為她講解的精彩，更因為她的精神。

李永富：“請上我的‘三輪bike’”

車夫，也許是人間最苦最累的職業(yè)之一，可是生在小縣城里沒有技術(shù)、沒有學(xué)歷的人就沒有別的出路，不去拉車，靠什么掙錢？

記得一部電影里這樣描述一個車夫的愿望：我這一輩子，就想的什么時候能開上一輛四輪出租……

初秋的午后，還是那么悶熱，連吹過來的風(fēng)都帶著熱氣，除了秋蟬還在叫著，街上基本沒有什么動靜。剛過而立之年的李永富，鉆在樹陰下和一群的哥閑聊，聊的內(nèi)容不外乎家長里短、油價上漲，還有古城見聞。見到有記者來，這一群人都借故走開了，李永富不屑地笑笑：“他們見不得‘大世面’。”

見過了“大世面”的李永富，在平遙這塊不大的地盤上做車夫已經(jīng)有十多年，從最初的人力三輪車到后來的“私家出租車”，再到現(xiàn)在加盟加達(dá)出租車公司，可謂三年一小步，十年一大步。這些變化，在旁人看來簡直有點傳奇色彩，但熟知他的人們都知道，這些年他吃了多少苦，受過多少罪。

1993年，剛從初中畢業(yè)的李永富，因為家里沒錢再供他上高中，而且家里還有兩個幼小的弟妹，只能用自己稚嫩的肩膀扛起生活的重?fù)?dān)。那年，他開始跟著村子里的包工隊進(jìn)城給人家修樓蓋房。

可是，干了一年后，他就發(fā)現(xiàn)在“鋼筋混凝土”里，既受約束又掙不到什么錢，用他自己的話來說：“可不能這樣埋汰了自己。”

1994年的平遙，正是保護(hù)古城、發(fā)展旅游的關(guān)鍵時期。辭了工的李永富整天在城里閑逛，看著日益增多的穿著時尚的外地人來旅游，他突然靈機(jī)一動：何不學(xué)人家蹬三輪呢？一天怎么地也能撈它個十幾塊錢！這可是一筆可觀的數(shù)字啊。

年輕人永遠(yuǎn)不缺的就是吃苦的精神和敢干的勇氣。

通過借、貸、省等各種辦法，李永富終于湊夠了一百五十塊錢，從舊車行買了一輛“看起來不錯”的三輪車。帶著新鮮和夢想，李永富每天起早貪黑，有時候從火車站到古城，有時候拉著客人滿城轉(zhuǎn)悠，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)給客人說些自己知道的古城逸事，不僅能提高客人的興趣，還能延長路線，甚至可以得到小費！“有一次，拉了兩個會講漢語的美國人，我就跟他們亂侃，結(jié)果本來要去賓館休息的他們竟要求我拉他們繞城一周！一上午下來，他們不僅給了我10塊錢的車費，還另外多加了50塊錢的小費。我興奮壞了，下午也不拉車了，和幾個朋友到餐館海吃了一頓。”說完，他自己先哈哈大笑了起來。

還有一件挺搞笑的事情。到1998年以后，平遙古城建設(shè)得也算是世界級的文化名城了，外國游客不像以前那樣三三兩兩，稀稀拉拉地來平遙了，有時候，一天可以來好幾撥！而且似乎外國人的錢就是好掙，車夫們沒事的時候就“起哄”幾句簡單的英語。一次，來了幾個外國人，車夫們照樣一哄而上，有的人做手勢，有的人大聲吆喝，嚇得幾個外國人還以為是打劫的。情急之下，李永富扯開嗓子就來了一句：“三輪bike！”這一喊不要緊，幾個外國人都擁過來要坐他的“三輪bike”，這下，幾個“土”車夫在一邊傻了眼了。……

轉(zhuǎn)眼間，六年過去了。六年的時光使李永富開了眼界，長了知識，積累了一定的財富，更助長了他的“野心”。

2001年前后，全國各行各業(yè)都在認(rèn)真學(xué)習(xí)“三個代表”重要思想。

有一天，李永富的一個哥們跟他調(diào)侃：“我們是不是也要代表一下平遙先進(jìn)的生產(chǎn)力了？”

說者無意，聽者有心。李永富回家就開始捉摸著買一輛“當(dāng)時比較先進(jìn)”的面包車——長安之星。當(dāng)然，新車是買不起的，托關(guān)系費了一番周折后，終于弄到一輛紅色面包車。有了“新”車的李永富，更是起早貪黑地玩命掙錢：早上天不亮就去火車站，站在寒冷的夜色中等待著旅客的到來；夏天烈日高照，天氣悶熱，待在車?yán)锞拖袷沁M(jìn)了蒸籠，可也不能喝太多的水……

“自然現(xiàn)象的苦再大也能頂?shù)米。墒悄氵€要經(jīng)常受到人為的排斥，甚至是打擊，尤其是剛開始的那段時間。”

2003年冬日的一個下午，天黑得似乎比以往早了些許。路上已經(jīng)見不到幾個行人了，只有路燈孤零零地杵在那兒，發(fā)著讓人寒冷的光。李永富思謀著早點歇車回家吃飯。剛準(zhǔn)備發(fā)動汽車，兩個年輕后生過來說要去香樂村，開始李永富不愿意為了那十塊錢跑那么遠(yuǎn)，可是那兩人說可以給25塊錢，這個誘惑是巨大的。李永富決定再走一趟。香樂村是離縣城較遠(yuǎn)的一個村子，中間還有一片沒有人煙的莊稼地。等他們經(jīng)過這里的時候，那兩個年輕人突然要求停車，并把刀架在李永富的脖子上，要錢。被李永富拒絕后，歹徒便行兇，連捅三刀后就要走，李本能地拉住其中一個與之搏斗，并反刺歹徒一刀……后來，在附近村民的幫助下才算撿了一條命回來。自那次以后，李永富不再晚歸，也更愿意拉外地的游客了。

2007年7月，平遙古城成立了首家出租車公司——安達(dá)出租車公司。公司一成立就引進(jìn)四十輛夏利，統(tǒng)一的車型、統(tǒng)一的外觀，便捷、周到的服務(wù)，使來古城的人更愿意乘坐“有組織”的車。

這一次，李永富又心動了。賣掉自己的“破車”，交了錢，加入了安達(dá)的隊伍。俗話說，環(huán)境塑造人。

自從加入車隊以后，李永富覺得自己和周圍的一切都發(fā)生了改變。“以前行車，如果沒有交警或者車少，那就不會管什么紅綠燈，直接過；現(xiàn)在不同了，你就代表著整個隊伍的形象，不能因為自己的錯誤行為玷污了整個團(tuán)隊的榮耀。”更重要的是，公司經(jīng)常組織的哥的姐們學(xué)習(xí)交通法規(guī)，以前模糊的，現(xiàn)在清楚了，以前不知道的，現(xiàn)在明白了。

“平遙在進(jìn)步，在發(fā)展，出租車就是古城的‘窗口’，我們應(yīng)該把它擦得更明亮些。聽說首都的哥的服務(wù)是中國最好的，我們的目標(biāo)就是要跟上首都的哥，更好展現(xiàn)平遙風(fēng)采。”

臨近采訪完，我讓他說一句最想說的話，他想了半天，然后走到城墻根，兩手?jǐn)n圓，靠在嘴邊：“上車，走嘞！”

月餅大娘的幸福生活

九月中旬。平遙古城明清街。

夜幕降臨，由磚瓦、彩繪、木雕裝飾起來的明清古建筑顯得有點幽暗，有著不同膚色、說著不同語言、操著不同口音的游客拿著相機(jī)、DV穿過街道，另一些人則坐在街旁的酒吧、飯店外喝著小酒，顯得悠閑自在。

雖然現(xiàn)在是旅游的淡季，但來平遙的游客還是不少，尤其是外國游客。看著他們端著“長槍短炮”游走在大街、小巷、胡同、小院，你一定就明白了：又快到平遙國際攝影展了。

每年的這個時候，是家住南大街與西大街交叉路口的宋大娘最高興的時候，因為就著中秋節(jié)的到來，她的拿手絕活——手工月餅又要“面世”了。

宋大娘今年五十六歲了，按說人過半百就該溜溜街，享享福了，但是勞動慣了的人總是閑不下來，宋大娘捉摸著該怎么地利用好這塊“風(fēng)水寶地”。

古城西大街上聳立著日升昌和蔚泰厚等幾家票號遺址，是古城最繁華的地段之一；而南大街就是眾所周知的明清一條街，更是游人如織，商業(yè)繁華之地。宋大娘家處于兩街犄角，其地理優(yōu)勢就不言而喻了。

“每年八月十五這一陣，正趕上平遙國際攝影節(jié)展期，來的外地人比較多，尤其是外國人，他們很喜歡我的手工月餅，這是咱平遙的特色食品啊，有時候我就想，我這做的不是月餅，簡直就是黃金嘛。”宋大娘興奮地說。

宋大娘從小就沒有離開過古城，與現(xiàn)在的自信和自豪相比，“前十年就是覺得平遙怎么這么破、這么舊，而且生活了半輩子都沒有什么改變，人還是那么窮，每次在電視里看到相鄰的祁縣、太谷的經(jīng)濟(jì)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于平遙時，心里就覺得喪氣。”回憶起十年前的古城，宋大娘最大的感受就是“臟”和“亂”。

生活在古城里的人們，都清楚地記得，那時候的街上到處是橫七豎八的電線桿，墻上白底藍(lán)字的宣傳語顯得那么粗俗，早起的人習(xí)慣性地把臟水灑在街道上，人們總是懶洋洋地把一切陋習(xí)曬在陽光下。整個城市顯得又臟又亂。

宋大娘家住的老屋是祖上留下來的，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨上百年，除過“大清”時候大規(guī)模修整過一次，以后就再也沒有人有財力再動了。宋大娘說：“十幾年前，我們一家四口人擠在一間不足二十平米的黑乎乎的小屋里，屋頂上長滿了雜草，逢著下雨或積雪融化的時候，屋里就開始下小雨。小女兒總?cè)轮胱⌒路浚墒谴笕藗円矝]有辦法，只能一窮到底。”

改變發(fā)生在1997年前后，平遙古城申報世界文化遺產(chǎn)的舉動，給了古城改頭換面的機(jī)會。古建筑得到了修葺和保護(hù)，道路得到了翻修，一些不合理的建筑與公共設(shè)施被拆除。古街道的面目似乎又回到了明清那段繁華的時期。

宋大娘的老屋在古城修繕的大潮中，得到了一些政府補(bǔ)貼的修整費用，老兩口下了狠心：要動就大動，把朽了的梁換換，重新鋪一遍磚瓦，門窗全換成木框大玻璃的。還借錢買了院子里的三間空房，順帶地修整好。“當(dāng)時那個高興勁沒法形容，覺得真是對得起家人，對得起祖宗。”

隨著環(huán)境的改善，古城旅游業(yè)有了飛速發(fā)展，來古城旅游的人也多了起來。2001年，古城創(chuàng)辦首屆平遙國際攝影節(jié)，吸引了更多的來自世界各國不同膚色、語言各異的游客和攝影人。

“當(dāng)時正是快到八月十五了，我們家里人在院子里打月餅，可能是香味引來了幾個外國人，他們嘗過之后，非要買幾個，而且一個月餅就給了兩塊錢！原來這么不起眼的東西也能掙大錢！”

之后，宋大娘就長期做起了手工月餅的生意。“還別說，一天不多做，就五十個，也能收入六七十塊錢。”經(jīng)過六年的積累，宋大娘家已經(jīng)還清了當(dāng)初修房借的錢，還把大院里剩下的兩間房也買下了，請人重新設(shè)計了一下，基本復(fù)古了。“現(xiàn)在整個院子的房產(chǎn)都是我們家的了，再也不用四個人擠一盤炕了，另外還騰出四間，做了‘民俗客房’。”宋大娘一臉的滿足，“別看我們的院子不大，可經(jīng)常住著好幾個國家的游客，到過年的時候還會有些人來這里租間小屋過年呢，既熱鬧了又掙了錢。”

人，不是成了富豪之后才會“疏遠(yuǎn)”錢。也許是接觸外面世界的新鮮觀念多了吧，宋大娘這樣的小人物也開始關(guān)注錢以外的東西了。雖然經(jīng)濟(jì)寬裕了，可是她并沒有擴(kuò)大生意規(guī)模的打算。宋大娘說：“現(xiàn)在的生活不算是最好的，但也能湊合得過去，我和老伴都老了，能有點收入，不給兒女們添麻煩就行，不能太累了，畢竟身體健康才是最重要的。”

宋大娘的觀念的轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在對待錢和健康的問題上。以前總覺得作為平遙人“不光彩”，現(xiàn)在卻總是把“我們平遙怎么地，我們平遙人怎么地”掛在嘴邊。“以前，在中國地圖上找家鄉(xiāng)，有太原，有介休，就是找不到平遙，覺得‘很郁悶’，現(xiàn)在我家掛著各種各樣的地圖，除了大比例的那種，剩下的基本上都能找到平遙，多驕傲的事情啊。”

臨別的時候，宋大娘告訴我一個“秘密”：明年就是2008年了，到時候一定要和老伴去一趟北京，看看奧運(yùn)會，現(xiàn)在已經(jīng)讓在北京工作的兒子給訂票了，趁著還能走動的時候，出去看看祖國的大好河山，彌補(bǔ)一下這輩子的缺憾。也一定要把平遙介紹給北京人，讓他們多來。

我想，如果我明年這個時候再來平遙，發(fā)現(xiàn)宋大娘家的月餅和民俗客棧都不見了，那一定是“搬到”北京去了。