看山是山不是山

“黃土象征著自由和包容，意味著深厚和遼遠(yuǎn)。” 多年以前，一位詩(shī)人寫道。從那個(gè)時(shí)刻開始，他對(duì)黃土高原由外在表象的粗獷歌唱，轉(zhuǎn)而進(jìn)入細(xì)膩的內(nèi)心吟詠。這個(gè)轉(zhuǎn)變不僅僅是一種個(gè)人風(fēng)格的突現(xiàn)，更是對(duì)一塊亙久以來養(yǎng)育我們的土地的再次認(rèn)識(shí)。王愛忠對(duì)高原的描繪，也經(jīng)歷了這個(gè)過程。只不過，與詩(shī)人不同的是，在畫出內(nèi)在美的同時(shí)，他也沒有完全放棄勾勒外在美。

這種外在美，出現(xiàn)在畫家早期的高原山川的大氣磅礴筆下。在作于2005 年的一批畫作中，我們依然還能領(lǐng)略。《太行云起圖》、《西出雁門》、《夢(mèng)里家山》，山脈高聳壁立，云氣漫卷蒸騰，蕩人心胸。見山是山，見水是水，是一種哲學(xué)，是對(duì)所有事物接觸與認(rèn)識(shí)起步之初必然經(jīng)過的階段。沒有寫實(shí)，焉能入虛？

然而就在那個(gè)時(shí)刻，畫家嘗試不同的技法。一幅珍藏下來的《黃土寨印象》，作于1994 年。打破傳統(tǒng)寫實(shí)格局，他用塊面幾何形式，對(duì)固有的山叢進(jìn)行切割。樹也是圓形的，這在自然界當(dāng)然是不可能的。散布其中的房屋，也存在得不合理。外在的表象被處理過了，進(jìn)入了內(nèi)在的意象，一種安寧的氣氛繚繞。用的是工筆，這個(gè)“ 工” 字，不僅在于筆法，更在于內(nèi)心感受之細(xì)膩。一種十分個(gè)人化的整體境界，在畫家的心中生成、紙上出現(xiàn)。類似的作品還有一些，如《岸邊》、《廟梁山》。

在接下來的作品如《夢(mèng)回古鎮(zhèn)》、《故園尋夢(mèng)》中，那些板塊開始錯(cuò)落，開始游移，使整個(gè)畫面生機(jī)流動(dòng)。水墨細(xì)微浸潤(rùn)、暈染，產(chǎn)生了一種十分柔和的肌理效果。畫面淡了，水墨的氤氳之氣透出來了。如此，形體也更加朦朧虛幻，從自然存在之物向畫家內(nèi)心生成之物漸漸靠近。形體的這種處理，反而使畫面境界更大、更美。抽象了，張力出現(xiàn)了。特別是《夢(mèng)回古鎮(zhèn)》，那種疊加、堆砌的組合，是一次大膽的試驗(yàn)。

從2005 年下半年開始，畫家進(jìn)入了一種全新的、更為時(shí)顯的風(fēng)格轉(zhuǎn)變時(shí)期。研摹中國(guó)美術(shù)學(xué)院南派技法，把他們的筆墨內(nèi)涵，引進(jìn)對(duì)黃土山川的表現(xiàn)之中。南派創(chuàng)作對(duì)象，本是青山綠水，自然形成一種十分內(nèi)斂的東西。用這種筆墨面對(duì)粗獷的黃土高原，一種十分獨(dú)特的繪畫語言形成了。在這些作品中，淡淡的墨，幾乎接近了鉛筆畫的效果。

畫家認(rèn)為，雖是淡墨，運(yùn)用要在掌握之中，不能飄了。很少用色，即使偶爾一用，也是十分淺薄的赭色和藤黃，不會(huì)重抹。黃土高原遼遠(yuǎn)、蒼涼的味道沒了，代之以輕逸、靈動(dòng)之氣，淡淡的山丘、淡淡的樹木、淡淡的房屋、淡淡的小路、淡淡的人畜。畫家用二十四節(jié)氣命名了一批，然而我們?cè)诋嬅嬷峡床坏郊竞蛑仯挥谐料滦膩恚拍鼙娉銎渲械募?xì)微差別。比如從樹葉的多少有無中，可以大致知道什么季節(jié)了。淡淡的畫面，明顯的風(fēng)格，然而仔細(xì)分析，卻是一脈相承，有一個(gè)漸進(jìn)過程。

《晌午》那幅，使人想起詩(shī)人《在午后》那首詩(shī)里面的句子。如“ 它的陰影模糊而遼闊”，如“ 使收獲的鐮刀墜入空虛”，如“ 人們都在沉睡/ 他們的夢(mèng)幻/ 正漫游這一古老的時(shí)刻”。從外在進(jìn)入內(nèi)在，從寫實(shí)進(jìn)入越來越恢宏的寫虛之中。畫家正是用夢(mèng)幻般的水墨，漫游在黃土高原的山川之中。