從服務生到明星

我從小就沒什么遠大的抱負，總在為一個實實在在的目標而努力。初中時老師讓每個人寫理想，我一個字都寫不出來。初中畢業后，我很想學一門技能，想盡快地工作掙錢。不久我考上了職高，學計算機。選擇這個專業的理由是畢業后學校會介紹我到一個事業單位工作，我可以盡快有一份穩定收入。畢業時真的如愿以償，我被分配到市委機關當打字員，單位在市中心。

從高二開始，我就一直利用業余時間在一家歌廳當服務生。或許是注定要經受漂泊，我終于決心舍棄可以轉為國家編制職工的機會，完全做了歌廳的職業服務生。

天天泡在燈紅酒綠的歌廳，在厭倦與麻木中我慢慢學會用唱歌溫暖自己的心靈，同時更羨慕歌手：唱歌那么輕松，掙的錢比我還多。終于有一天，趁著老板高興，我提出了醞釀已久的請求：“老板，可不可以讓我唱歌？我不收錢。”向老板申請了好幾次后，老板終于發話了：“只要不收錢，就讓你練練吧。”第一次上臺我唱的是《新鴛鴦蝴蝶夢》，還沒唱完，旁邊就有歌手喝倒彩：“真難聽，嗓子都快扯破了！”可我一點都不氣餒，在客人較少時照唱不誤。最后，一個歌手被我的勁頭打動了，就建議我跟著重慶歌劇院的王梅言老師好好學唱歌。

和王老師見面改寫了我一生的軌跡。跟著王老師學唱了一兩年，我終于不用再端盤子，而是加入到唱唱歌就能拿到高工資的行列。當王老師再度提起“你可不可以到東方歌舞團試一試，考一次，哪怕不行，你也算見過世面了”時，我終于決定北上。

帶著一種很現實的悲壯感，18歲的我獨自遠行，加入“北漂”一族。也許是上蒼眷顧，沒有專業學歷、沒有任何背景的我，報考東方歌舞團，竟一考即中，成了一名獨唱演員。

1996年3月，我可謂被幸運撞了一下腰。我們團里有個跳舞的同事要考電影學院，我當時非常閑散，就答應陪他去壯膽，順便去看看電影學院究竟是什么樣的。我陪他去了，結果一個老師問我：“你怎么不報名？”手頭拮據的我表示，幾十塊錢的報名費太貴了。其實我心中的目標就是做歌手，沒想過轉行當演員，盡管在做歌手的道路上，每扇門都不曾順利地為我開啟。“我借給你。”同事一再鼓動我，“考上了還給我，沒考上就別還我了。”結果我是那一屆最后一個報名的，卻以三試第一的佳績脫穎而出。

電影學院每年近萬元的學費是我最大的負擔，家境貧寒的我只能半工半讀，白天認認真真做學生，晚上跑到歌廳唱歌賺錢交學費，還要給家里寄些錢。這種生活持續了一年半。由于我每天凌晨兩點鐘回學校，長期睡眠不足，加上省吃儉用，營養跟不上，我經常在上課時打瞌睡，學業成績非常不理想。面對這種情況，我明白自己必須做出選擇：安心讀書，或者放棄。這時，過去艱難的一幕幕放電影般在腦海里浮現，我猛然明白，完成學業才是改變命運的最好機會，這么寶貴的機會不會重來，我必須將它抓住。

仿佛是上天對我做出正確選擇的褒獎，正處困境的我忽然時來運轉。那以后的幾個月時間，我陸續接了近10個廣告，那時拍一條廣告能收入一兩千元，頂我在歌廳半個月的收入。我感覺自己實在是太幸福了，越發堅信只要自己不認輸，生命中就總會充滿柳暗花明的契機。

我的第一部作品是吳子牛執導的《國歌》，隨后是《金粉世家》、《巴爾扎克和小裁縫》，一直到《粉紅女郎》。慶幸的是，這些戲都獲得了觀眾的極大認可。

現在的我，可以說已經遠離了昔日的艱難困苦，這都是靠我自己努力工作得來的。如今，我們全家一起住在一所大房子里，生活平淡而幸福。為了使事業更加扎實，我一直都在做準備，每一天都在學習。

(小東摘自《當代青年》文/陳坤）