費(fèi)曼的彩虹

每次，當(dāng)我看到人們的夢想輕易遭到摒棄時(shí)，我總是會想到費(fèi)曼。這個(gè)有趣的老頭兒至少教會了我一件事：請忠實(shí)于我們真正的夢想。

在見著費(fèi)曼之前，曼羅迪諾覺得自己的生活“陷入了泥沼”。

那是1981年，博士剛畢業(yè)的曼羅迪諾，因?yàn)橐黄接憽盁o限維的量子理論”的物理學(xué)論文，被加州理工學(xué)院聘為教員。

剛到加州理工的兩個(gè)月里，他經(jīng)常瞪著期刊看上半天，卻找不到任何靈感，去參加研討會，總是打瞌睡。他看不到自己的未來。

其實(shí)，曼羅迪諾也在努力把自己“從泥沼里拔出來”。雖然對學(xué)術(shù)研究興趣不大，但他對寫作充滿了熱情，然而，背負(fù)著天才物理學(xué)家的光環(huán)和周邊人的期望，他不敢輕易地叩響寫作之門。“唯一幸運(yùn)的事情”是他的辦公室和物理學(xué)家費(fèi)曼在同一條走廊上。

費(fèi)曼，以量子動力學(xué)說獲得1965年的諾貝爾物理學(xué)獎。在1986年“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)失事原因調(diào)查委員會上，他把一個(gè)O形環(huán)（航天飛機(jī)推進(jìn)器上使用的橡皮環(huán)）浸在冰水里，證明它變得易碎，由此解開了失事的謎團(tuán)。此后，他被媒體評價(jià)為“一個(gè)以常識擊敗電腦模型、以洞察力超越方程式的偉大天才”。

在科學(xué)界外，費(fèi)曼一樣為公眾所津津樂道。他愛好玩鼓，一部由他用鼓聲伴奏的芭蕾舞，獲全美舞蹈設(shè)計(jì)競賽的大獎。他偶爾得到了一本瑪雅人的手抄本，用了3個(gè)月破譯了其中的秘密，成為瑪雅天文學(xué)史專家。后來，他又開始學(xué)畫畫，竟成功舉辦了個(gè)人畫展，并以高價(jià)賣出了自己的作品。

但此時(shí)的費(fèi)曼，已經(jīng)到了癌癥晚期，動過多次手術(shù)。這個(gè)步伐無精打采的老頭兒，看起來像一個(gè)“退休的計(jì)程車司機(jī)”，已嗅不出“一絲偉大的味道”。

在費(fèi)曼的辦公室里，一老一少開始了斷斷續(xù)續(xù)近一年的對話。這個(gè)充滿智慧卻來日無多的長者，會給這個(gè)失去方向的年輕人什么樣的建議？

“什么才是值得做的？是研究某種理論？還是‘窩’在某個(gè)地方，比如加州理工？”

“對我來說，物理學(xué)比世界上任何東西都來得有趣。否則我不會一輩子都在研究它。”

“可我覺得寫作很有趣……”

“一旦你把別人的期許所造成的負(fù)擔(dān)拋開，你才可以看出自己熱愛的究竟是什么……追隨自己內(nèi)心的聲音，才會真正體會到生命的樂趣與意義。”

在長達(dá)一年的談話中，費(fèi)曼從未給過曼羅迪諾確切的答案，也從未給他指明過什么道路。兩人不停地發(fā)問，不停地思考，這一老一少生命軌跡的交集，從對話開始，以對話結(jié)束。

那是1982年一個(gè)雨后的黃昏，費(fèi)曼站在物理系大樓邊，凝視著一道彩虹。

“你知道是誰解釋出彩虹的由來嗎？”曼羅迪諾靠近費(fèi)曼，跟他一起注視那道彩虹，問道。

“笛卡兒。”他輕聲回答。

過了一會兒，他直視著曼羅迪諾：“你覺得是彩虹的哪一個(gè)特色，讓笛卡兒產(chǎn)生作數(shù)學(xué)分析的靈感？”

“我不知道。”

“我會說，他的靈感來自他認(rèn)為彩虹很美。”他笑了，“記住，無論你做什么，都應(yīng)該是很有趣的。”

那一年，曼羅迪諾終于下定決心離開加州理工學(xué)院，去從事他覺得真正有趣的工作。從那以后，除了在電視上，他再也沒有見過費(fèi)曼。如今，他已經(jīng)成為好萊塢最為優(yōu)秀的電視劇作家之一，他的作品《星艦迷航記》被譽(yù)為科幻電視劇中的經(jīng)典。

2006年的一天，曼羅迪諾在家中無意間發(fā)現(xiàn)了一盤舊錄音帶，里面錄下的正是20年前他和費(fèi)曼的對話。于是，他把這段塵封多年，幾乎被人遺忘的往事撰稿成書，命名為《費(fèi)曼的彩虹》。

在這本書的后序中，曼羅迪諾這樣寫道：“每次，當(dāng)我看到人們的夢想輕易遭到摒棄時(shí)，我總是會想到費(fèi)曼。這個(gè)有趣的老頭兒至少教會了我一件事：請忠實(shí)于我們真正的夢想。”

（胡君摘自《中國青年報(bào)》文/林天宏）