耳鳴

1

暴雪來得沒有任何預兆，成群結(jié)隊的雪花下得極有耐心，眨眼間，大地就成了塊發(fā)酵的白饅頭，沿著鐵軌慢慢抬升。列車上的廣播聲嘶力竭，耐心地向旅客們說著抱歉，解釋著不得不停車的客觀原因，他焦慮不安地跺著腳，嘴里發(fā)出估計只有他自己才能聽見的咒罵聲。

夜晚仿佛停在一塊毛玻璃后面，遲遲不肯降臨。這種百年不遇的鬼天氣竟讓自己給趕上了，他真不知道，這究竟是幸還是不幸?好在這時候，震耳欲聾的喧嘩聲終于平息了下來，取而代之的是億萬只飛翔的蜜蜂。他搖了搖腦袋，終于確信那些嗡嗡聲，只不過是無所事事的旅客們制造的聲音。想想也是，這時候如果再不制造出點聲音，那么簡直形同牢籠。車窗上水漬橫流，他用手擦拭，手心一陣發(fā)麻，接著。手臂上又滾過一陣涼意，仿佛那不是一面雙，層玻璃，而是一面生冷的鋼鐵。車窗外。一輪氤氳的燈光在暴雪里搖是，像一個凍傷的老者。他又擦拭了一遍車窗，逼仄的月臺，空無一人，白雪覆蓋著的“安達”。依稀可辨。

安達。這個名字真不錯，或許是一個市，也或許是一個縣。

他從包里拿出旅行手冊，仔細查找這個從來沒有聽說過的地點。他看到了大連，大連所在的圓圈旁邊有一道橫線，下面寫著“2002年10月”；向上，他看到了沈陽，沈陽所在的圓圈旁邊也有一道橫線，下面寫著“2003年4月”；繼續(xù)向上，他看到了哈爾濱，屬于哈爾濱的那個圓圈還是新的，旁邊什么也沒有寫。他似乎不能原諒自己的過失，急忙掏出筆。在圓圈旁邊重重地畫了道橫線。就在他準備寫上幾個字的時候，耳畔忽然響起了熟悉的呻吟，這一次，他終于確信：這是、自己的耳鳴。

他老是耳鳴。

2

他知道，寫作是件苦差；尤其是對于像他這樣還不十分出名的作家來說，寫作幾乎等同于沙漠上的漫長旅行。事實上，實踐已經(jīng)證明，他根本就不應該再居家寫作，而應該去做一些立竿見影的事情。再過兩個月。妻子就要分娩了，現(xiàn)在的生育同生病一樣，費用貴得驚人。這還沒生呢，幾千元現(xiàn)金就交給醫(yī)院了，查來查去還是那幾樣內(nèi)容。要命的是妻子還胎位不正，按照醫(yī)生的指點，妻子做了無數(shù)次保健操，但小家伙還是不肯大頭朝下，仿佛是在訓練自己的耐心。后來好不容易給挪正了，但不久之后，小家伙又故態(tài)復萌，連醫(yī)生也感到莫名其妙，甚至解釋不清具體原因。他終于懷疑起妻子的胎教，莫非小家伙是已經(jīng)知道，他們租住的房子靠近鐵道。喧鬧、嘈雜、有始無終——總之，是一個非常不利于胎兒生長與發(fā)育的惡劣環(huán)境——因此不肯輕易降生?

妻子是一名保險推銷員，這個職業(yè)，似乎適合任何一個認得字的人。好在妻子大半年做下來，終于小有所成。整個小區(qū)沒買保險的家庭主婦，現(xiàn)在都成了妻子的顧客，妻子也因此從他們的保險費里。領(lǐng)取了一批又一批應得的提成：然而妻子分娩在即，保險是跑不成了，像她們這個層次的保險員，一旦在家?guī)Ш⒆樱偷扔谧詣愚o職。妻子顯然比他更為焦慮，但對于他一直以來的無所事事，卻睜一只眼睛閉一只眼睛，始終不聞不問。他似乎也樂得如此，彼此相安無事，在鐵道邊一間租來的屋子里各忙各的，包括：性。

當然他不是那種喜歡亂來的人。自打妻子懷孕之后，他們的性生活就徹底地停了。每次一開始他都興致勃勃，但一接觸對妻子滾圓的肚子，他就想起那個戴眼鏡的醫(yī)生。醫(yī)生義正詞嚴地、三番五次地向他發(fā)出告誡，仿佛篤定了他是個性欲旺盛的人。真他媽的過分!但過分歸過分，一想到醫(yī)生的告誡他就軟了下來，渾身抖作一團，同時開始持久的耳鳴。耳朵里仿佛鉆進了億萬只蜜蜂，一面在集體飛翔，一面集體發(fā)出嗡嗡的叫聲，持續(xù)的時間為三到五分鐘。

妻子似乎更在意醫(yī)生的告誡，仿佛忘了他們不僅應該睡覺，而且還應該適當?shù)刈鰫邸Ｊ聦嵣铣硕亲永锏暮⒆?，妻子似乎對一切都不再關(guān)心，包括未來的生活。包括他的耳鳴。他幾乎可以斷定，妻子根本就不知道，他還有耳鳴這個毛病。耳鳴是毛病嗎?他不知道，也不想知道，他對醫(yī)院一直心存排斥，也一直不肯去看醫(yī)生。

表面上，他的小家庭是幸福的，祥和，安寧。至少不像那些忙碌的鄰居，今天摜碗，明天摔盆，隔三岔五的，總要鬧出一些動靜。

終于在一天夜里，他發(fā)現(xiàn)妻子的身體在輕微地顫動，同時發(fā)出鴿子似的呻吟。他看著黑漆漆的天花板，終于明白他已經(jīng)成了妻子的手指，聽上去，妻子的手指似乎比他更為管用。他感到自己的心成了一坨生冷的鋼鐵，麻木的身軀在孤島一樣的黑暗里沉陷。他大睜著眼睛，聽著遠去的列車碾壓著鐵軌，發(fā)出巨大的轟鳴。他不自覺地捂緊了耳朵，更深地縮進被窩，但沒有出聲。他知道，他不能出聲。他不能確信妻子是否知道他已經(jīng)醒來，他只是聽見妻子的呻吟忽然改變了節(jié)奏，長一聲、短一聲，仿佛是在為列車鳴笛送行。

妻子的呻吟聲讓他感到了驚悸。他沒有想到，妻子的手指竟然也可以制造出這樣美妙的聲音。這時候的他或許應該有一絲羞愧，短暫的羞愧，也應該還有一絲憤怒，屈辱的憤怒，但是那一晚。他們什么也沒有發(fā)生。他仿佛是回到了那些遠去的單身的日子，置身于某個黑暗中的錄像廳，屏住呼吸，看那些搔首弄姿的半裸的女人，下身支起小帳篷。他偷偷地摸了摸下身，但那一刻，他的下身竟是軟軟的，沒有一絲精神。他悄悄地小心地撥弄了一下，但它還是沒有任何反應。他呆住了。仔細一想，耷拉著的這個海綿體似乎已經(jīng)老得很了，似乎已經(jīng)多日沒有反應了，然而，這怎么可能?這個令人沮喪的事實，比聽見妻子的呻吟更讓他吃驚。

他捂住耳朵，試圖阻止那些飛翔的聲音，但所有的努力都是徒勞的，不久之后，除了蜜蜂，還間歇性地鉆進了妻子的呻吟。躺在床上，他忽然覺得身邊的這個女人竟是這么陌生，而自己對于妻子的意義已經(jīng)終結(jié)了，成了一個多余的人。

他想過離婚然而他不愿意離婚，在他看來，女人和女人都是一樣的，他實在沒有足夠的耐心。

事實上除了出門旅行，一直以來，他對任何事情都失去了耐心。每年他總要出門一到兩次，東邊到過崇明島，南邊到過?？?，西北邊到過巴丹吉林。事實上他有限的稿費也只能供他一年出門一到兩次，收成不好的年頭，他就得省吃儉用，否則幾乎難以成行。然而即便如此，他還是努力踐行著自己的計劃，好在妻子早已經(jīng)習慣了他的行為準則和生活方式，也從不過問他的私事。雖然，有時候，那未必都是私事。

其實這一年，他本不應該出門。這一年。他的母親得了尿毒癥。醫(yī)生告訴他們，必須立即為母親做透析，否則，至多，只能維持六個月的生命。他靠在醫(yī)院的走廊上，木然地看著苦大仇深的病患以及匆匆而過的醫(yī)生。他的初戀女友，在他27歲那年，死于尿毒癥。他覺得，也許，這就是他的命，盡管有些難以置信。

他兄弟姐妹六個，圍成了一圈，然而沒有人率先同意為母親做透析。面對每年十余萬元的龐大的治療費用，他不知道自己是否應該率先同意。他看著呻吟的母親，嘔吐的母親，骨瘦如柴的母親，忽然跪倒在地大放悲聲。把我送回老家吧，母親有氣無力地說，醫(yī)院看不好要死的病，我不怪你們就是了?；厝?

他驚訝地看著母親，試圖說服他們共同努力，哪怕到最后，大家一起山窮水盡。然而母親的提議很快就得到了他們的一致響應，他們牽著顫巍巍的母親，他虛弱地看著，久久無法起身。母親的呻吟就這樣鉆進了他的耳里，間或，還夾雜著妻子鴿子一樣的呻吟。

他沒有告訴妻子，母親得了尿毒癥。妻子說過不問他的私事，當然。也包括他的兄弟姐妹，父親和母親。這個季節(jié)他本來不準備旅行，然而第二天一早，他還是收拾起簡單的行李，像往年一樣出了門。

這一次，他去的是哈爾濱。他的計劃是：在有生之年。一年去看一個省。

3

他緊緊地抓著坐椅，點上一支煙，試圖消解自己的耳鳴，試圖讓自己歸于安靜。然而該死的聲音越發(fā)強烈了起來，長一聲，短一聲。他更緊地捂住了自己的耳朵，看著車窗里模糊的自己，眉頭緊鎖，密布皺紋，仿佛死神正在降臨。

車廂里的人都在忙著自己的事情，聊天、咒罵、打撲克、看報紙、下象棋，等等。許多人都擠在過道里，打聽何時能夠重新啟程。列車員的答復幾乎是二樣的，這一夜，大家都得在車上過夜了’：如果有興致的話，當然也可以下車，去看看這個名叫安達的小城。

人群很快就騷動了起來，有人吹起了口哨，仿佛是在感謝這場空前的暴雪，臉上都是興奮。他看見許多年輕的男人和女人擠下了列車，凌亂的腳步踩碎了他耳畔的聲音。他想了想。終于也站了起來，拎起簡單的行李，很快就淹沒在暴雪之中。沒有傘，然而那些抱在一起的男人和女人都沒有傘，仿佛帶傘是件很不體面的事情。暴雪從天而降，走在前面的人剎那間就老了。他打了個哆嗦，抱緊了自己。聽見骨頭在陣陣喊冷。

耳鳴不見了!他聽見自己的耳畔，呼嘯著一陣陣凜冽的風。

車站很小，大約只有百分之一個哈爾濱。城市在暴雪里失去了生氣，大街上沒有一個人。他縮著腦袋，啞然地站在出口處，不遠的地方。沿著背風的走廊，擺著一個餛飩攤子，熱氣在檐下的燈光里一個勁地升騰。一把廣告?zhèn)銝|倒西歪地支在雪地里，隨時都有被風卷走的可能。他慢慢地走了過去，攤主期待地看著他，似乎想說什么，卻又遲遲沒有出聲。他注意到了，這是一個年紀和他相仿的男人，也許，比他大兩到三歲也說不定。媽的，真冷。他看見攤主搓了搓手，自言自語似的嘟嚷了一聲。類似趙本山的那種口音，但不算標準。

那還不回去干嗎?他說，這種天氣，誰有心思吃餛飩。

攤主又搓了搓手，說，還剩最后一碗。反正沒事，也許還有人。

那下給我吧，他說，抓緊。

攤主猶疑了片刻，臉上很快就堆起燦爛的笑容。這鬼天氣，還有的下呢，你信不信?攤主一面說話一面往雪里張望，手卻沒有停。

他瞇著眼睛看了看身前和身后，四周白茫茫的一片，沒有人，像是電影里虛構(gòu)的布景。他沒說信也沒說不信，他還真沒有想過雪什么時候能停下來，但看樣子，這樣的暴雪一時半會不可能消停。雪停不下來列車就開不走，想想也的確讓人頭疼。鍋里的熱氣又升上來了，鍋蓋突突突的，霧氣氤氳；看著就讓人暖和，他想，要是不下這么大的雪，一定更受用。

攤主盛餛飩的時候，忽然跑過來一個女人，全身上下都是白的，像是個移動的雪人。雪人停了下來，雪人說，香菜!放點香菜!他看見雪人的嘴里噴出了成團的白霧，一團暴雪砸下來，白霧很快就沒了蹤影。

雪人鉆到廣告?zhèn)阆旅?，一面跺腳，一面拍打身上的積雪。她穿著一件大紅的羽絨衫，下面是一條暗紅色的燈芯絨的褲子，一根馬尾辮在腦袋上晃著，精神抖擻：素面朝天。她收拾完了，才狐疑地看了他一眼，指了指鍋蓋，說，你的?

他搖了搖頭。他不知道自己為什么會搖頭，似乎來自于自身的慣性。是的，慣性，一定是慣性。

攤主看了他一眼，不過沒有出聲。攤主的目光讓他感到很不自在，攤主的目光里有見怪不怪，大約還有一些譏諷。他不傻，他一眼就看了出來。胡思亂想的當兒，他聽見雪人說，你聾啦?香菜!放點香菜!餛飩盛上來了，蔥花浮了一層，油花漂在上面。他吃力地移開眼睛，肚子忽然大叫了一聲。

他看了一眼攤主，攤主的目光躲閃著。笑容像是要掉下來。他又看了一眼漫天大雪，雪花飛舞著，一地厚厚的鹽。

“拓荒牛路。”一塊路牌在風雪里搖擺，像個虛弱的稻草人。

他漫無目的地走在雪地里：慢慢地打量著這個名叫安達的北方小城。走到金牛路的時候，他感到風和雪在身后推搡著他，踉踉蹌蹌的，走不穩(wěn)。那些和他一起下車的人很快就開始回頭，這么大的雪，連走路都困難，哪還有心情看風景?他低著頭，一團雪鉆進脖子里，風像是在骨頭里拉鋸，真冷。

他很快就發(fā)現(xiàn)，小城安達幾乎沒有什么高層建筑，最高的，至多也只有五層樓，這可比他所在的合肥舒服多了，人的目光都是彎的。看出去五百米，仿佛就看到了世界的盡頭。他想停下來歇一口氣，或許可以找一個背風的地方。緩一緩再走。就在這時候，他忽然看見不遠的前方，有一處尖塔和飛拱。突兀地頂在風雪里，隱約還有陣陣鈴聲，在耳畔不規(guī)地打著呼哨。教堂!他差點就叫了出來，一股寒風灌進他的嘴里，一陣猛烈的咳嗽。

他不是信徒，然而他去過合肥的教堂，也許是好奇，也許是別的什么原因，總之，他去過就是了。但他從來沒有像現(xiàn)在這樣一想專門去看一座陌生的異鄉(xiāng)的教堂。也許，他想，里面會有一個善解人意的神甫，和一批他從來沒有見過的壁畫。如果有可能，他想跪在神甫面前禱告，企求上帝保佑他的母親，好人一生平安。他還想為自己即將出世的孩子祈禱，順利降生，健康成長。

現(xiàn)在，他終于有了明確的目標。這個突如其來的念頭鼓舞著他，頂風冒雪，繼續(xù)前行。他仿佛看見了神甫的樣子，須眉皆白，雙目有神，臉上爬滿慈祥的笑容。也許在冥冥之中，神甫早就在等著他了，這樣一個暴雪的夜晚：他們一定可以推心置腹，彼此信任。他應該可以據(jù)此寫一篇小說，如夢似幻，寓言似的那種，說不準還能一炮走紅?！跋氲竭@一點他備感溫暖，很快就精神飽滿，力氣大增。

風雪加緊。他感到寒風直接穿過了他的胸口，心窩里堵著一塊生冷而尖銳的冰。周周沒有多少燈光，小城似乎已經(jīng)冬眠了，迎面沒有遇見一個人。這時候他忽然想到了林沖，一時間，孤單莫名。他掖了掖肩上的行李，抬頭，教堂的圓頂還在前方聳立，飛拱若隱若現(xiàn)，尖塔面無表情。

他終于走到了一個十字路口，意外的是。馬路對面居然亮著紅燈。他向四廚看了看，一路上，幾乎沒有車輛能夠順利通行。最后他還是停了下來，準備等紅燈過去。他不知道時間究竟過去了多久，紅燈一直亮著，仿佛是凍僵了，再也無法更換。他于是開始繞道，這真是個奇怪的決定，簡直讓人難以置信。他恐怕也是凍壞了，完全可以想象，交通法規(guī)還不至于如此深入人心。

似乎為了彌補因為繞道延誤了的行程，他加快了步子，盡量向前佝僂起腰身。這時候：積雪已經(jīng)埋到了他的腳踝，每邁出一步，都需要付出一些力氣。他從來沒有見過這么大的雪，在合肥，雪飄下來就化了，仿佛一個家教嚴格的良家女子，始終不肯在合肥過夜。這一年合肥甚至沒有下雪，冬天也即將過去。他一邊走一邊想著自己居住多年的那所搖晃在鐵道邊的老房子，要是合肥下這么大的雪。他一定已經(jīng)無處安身。他還想起了臨行之前，《普洱江湖》的姚美美給他打了個電話，讓他寫一寫他的旅行，或者他的城市?！八某鞘?”他在電話里笑了一下，考慮到不錯的稿費，他還是答應試試。但他還沒有想好怎么寫合肥這座城市，甚至不知道，這座城市和他究竟有什么關(guān)系。他同樣不知道，自己這么喜歡出門，究竟是因為異域的風景，還是因為能夠一個人安靜地想事。他想。也許，兼而有之。

一出門，他就抽掉了手機上的電池。這一招，他是從電影里學來的。這樣一來，他就始終不在服務區(qū)，仿佛也不在這個人世。這樣的感覺讓他興奮莫名。

他沒有再留意教堂的位置。如果他不想搖晃的蝸居，不想姚美美約寫的稿子，也許就不會發(fā)生后來的事。他也不知道自己究竟走了多久，他只是感到自己的呼吸越來越困難，腿像灌了鉛似的，每一步，都需要付出吃奶的力氣。他很想回頭，但大雪完全覆蓋住了小城，他根本就辨不清自己所在的位置。就在這時候、迎面走來兩個人，他終于停下了疲憊的步子，雪水很快就順著他的臉頰流下來，糊住了他的眼睛。他想擦，然而他的手停在了半空。

朦朧中，他仿佛看見一抹鮮艷的紅色，在自己的眼前畫了道弧線。

4

那一年，他剛剛結(jié)婚。也正是從那一年開始，他喜歡上了出門旅行，一個人。

妻子沒有固定的工作，一開始就沒有。那時候，他剛剛辭去工作，專門在家埋頭寫作。有一段時間，他經(jīng)常在附近的一家酒吧里泡著，虛度光陰，盡情揮霍，但他美其名曰體驗生活。妻子當時在酒吧里做服務生，乖巧而聽話，看上去，像一個惹人憐愛的高中生，讓她喝酒她就喝酒，讓她唱歌她就唱歌。她那么喜歡唱歌，劉若英的歌，時常唱得淚如雨下，渾然忘我。他慢慢地喜歡上了她，而她也在他筆下的小說里，看到了未來的美妙生活。她的家在遙遠的鄉(xiāng)下，家境寒涼。幾近窘迫。他們于是很自然地同居了，仿佛兩個在孤島上相依為命的人，惟一的活路就是相互取暖。

他感到過暖么?他不知道，也許有過。他甚至不知道那是不是愛情，就稀里糊涂地結(jié)婚了。而婚姻仿佛也正是他所想要的，那么漫長的一生，一個人實在難以走完。

婚后，他再也沒有聽她唱過歌。

婚后，她再也沒有看過他的小說。

但他們，從來沒有紅過一次臉，甚至沒有彼此埋怨過什么。

他時常一個人黯然神傷。到底是誰錯了?他想，也許，誰都沒有錯。

5

醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張小床上，身上重重的，似乎蓋著好幾床被子。房間不大，大約只在二十個平米，床正對著門，在床與門之間。豎著一根煙囪一樣的爐子。右手，是一方桌子，上面擺著一面小鏡子，一把小梳子，一卷衛(wèi)生紙。一堆散開的零食(葡萄干、牛肉干之類)和一堆零亂的雜志。他恍惚記得自己是去看教堂的，但眼前的一切，顯然不是教堂，而是一個女人居住的屋子。他剛想坐起來，就聽見一個女聲說，你醒啦?

他驚訝地蹴起身，才發(fā)現(xiàn)床的另一頭。燈光下，一雙惺忪的眼睛正看著自己。他愣了足有半分鐘的樣子，才明白過來是什么回事。怎么是你?他尷尬地看著雪人，覺得應該笑一下，努力了兩次：臉上的肌肉還是木的。他到底還是坐了起來，一陣清脆的鈴聲傳進他的耳里。他不相信地捂住了耳朵。歪頭一看，繩子上面搖晃著一只藍色的風鈴，清脆的鈴聲像水一樣，回蕩在小小的屋子里。他尷尬地松了手，發(fā)現(xiàn)她正好奇地盯著他，像看一個從天而降的外星人。

他終于笑了一下，她于是也笑了。她笑著說，你這個人真有趣。

謝謝你。他覺得是時候起來了。老賴在人家的床上，也不是個事。她沒有阻止，只是笑著說，來玩的肥?玩也得看看天氣，要是死在安達，那多沒意思。

無所謂的事，他說，死在哪還不都是死?

她抿著嘴笑，說，客死異鄉(xiāng)，總不是什么好事。

他沒有做聲?！爱愢l(xiāng)”這個詞把他擊中了，他聽不得“異鄉(xiāng)”這個詞。

她又說；這么晚了，你準備去哪里?

他搖了搖頭，說，我不知道，我也沒地方可去。教堂在哪里?

教堂?她認真地看了他一眼說，現(xiàn)在去教堂?

他說是。

要不……她猶豫了起來，明天吧?這么晚，你別又

他在低頭穿鞋。鞋子里都是潮的。地上洇著一小攤雪水，她的鞋和他的鞋，都汪在那里。就在這時候他發(fā)現(xiàn)地上擺著兩雙術(shù)屐，一雙大一號，一雙小一號，大一號的上面雕著一頭老虎，小一號的上面則是一只兔子。他忽然靈機一動說，要不我們?nèi)ゴ蜓┱贪?，正好可以穿木?

打雪仗?她不相信地看著他，現(xiàn)在?

是啊。他的腳已經(jīng)伸進了木屐，大小合適，仿佛原本就是為他而準備的。

嗯。她猶豫了幾秒鐘。素面朝天的臉很快就飛滿紅霞，像個興奮的孩子。

他們穿好了木屐，一前一后地踏進了雪地。窗外，成團的雪花依然在一個勁地飛舞，積雪已經(jīng)完全覆蓋住了這座沉睡中的城市。他昂起臉，噗噗。噗噗。雪花劈頭蓋臉地落下來，他雙手接住一團雪花，扔得遠遠的。她跟在他的身后，說，來啊，看我不打死你。

來就來。他率先扔出一團雪，太用力了，差點摔倒在地。

賴皮!她抿著嘴笑，一面躲閃著一面把手里的雪扔了出去。他定定地站著，木屐很快就淹沒在積雪里。她叫了起來。你怎么不躲一下啊，你個傻子!

我不叫傻子，他說，我叫馬多。你呢?你叫什么名字?

安達。她站穩(wěn)了，再次扔出一團雪，說，吳安達。

你也叫安達?這個名字真不錯，安達安達，安全到達。

不是啊，她笑著，你沒看過《射雕英雄傳》吧?

他不明所以地看著她。這和《射雕英雄傳》有什么關(guān)系?

就知道你沒看過。她得意地趿拉著木屐，安達是蒙古語，蒙語里安達是朋友的意思。

哦?他恍然地摸了摸腦門，《射雕英雄傳》仿佛是這么寫過，但一時間他真的想不起來，也記不確。

他們邊扔邊說著些類似的閑話。他們都穩(wěn)穩(wěn)地站在雪地里，各自成為對方的靶子，不用瞄準都能砸到想砸的位置。后來他便自然地說起了自己的事情。他說他總是耳鳴，總是喜歡出門旅行，他還說起了自己的妻子、患尿毒癥的母親以及即將面世的孩子。她也說起了自己。她說她所在的化工廠很不景氣。她一天忙到晚卻只能拿六百元的工資。她還說自己的男友只知道掙錢，沒有一點生活情趣。白天和她一起在廠里上班，晚上還在火車站擺個小餛飩攤子。他啞啞地笑了起來，眼前閃過攤主的模糊的臉，躲閃著的異樣的眼神。

你笑什么?還笑?砸死你!她擲出了一團雪，似乎真的有些生氣。

他終于笑出了聲來，他說，你就算不怕引狼入室，難道也不怕男朋友生氣?他其實是在心里懷疑，也許她還順便于點別的。

他已經(jīng)生氣了。她嘟著嘴說，你凍壞了，睡在雪地里，我說這么冷的天，你會死的，就讓他幫忙把你抬回去。他就不高興了，說我什么人都救，大概是怪我缺心眼吧。其實，也不是……我會相面的……

他想過了，大約也就是這么回事。他感激地看著她，笑著說，你沒聽說過嗎，男人要是靠得住，母豬也會上樹?

她難堪地笑著，有些害羞的意思。不過，他還是很聽話的，人也老實。什么都是聽我的。

聽你的不好么?

不是不好，就是太平了，你知道嗎?有時候會覺得沒什么意思。

他向天上砸出一團雪花，說，真冷。她莫名其妙地看了他一眼，又看了一眼沉寂的街道，好半天沒有吭聲。除了噗噗的雪落的聲音，周遭都是靜的，天地之間，仿佛只剩下了他們兩個人。冷嗎?他啞著嗓子。她嗯了一聲，趿拉著木屐。他不知覺間握住了她的手，她的手涼到骨頭里，仿佛已經(jīng)在雪里站了一個世紀。她掙扎了一下，歪著頭，眼睛看著別處。片刻之后，她的手就安靜了下來，靜得可以聽清她的呼吸。

他們慢慢靠近。他們在對方的眼睛里看到了自己。

他們開始往回走。我們怎么就這樣了?好像很久了似的。她說，要是讓同事看見，我會讓人說死的。

是啊，他緊緊地摟著她，好像是很久了，像對小夫妻。

她推開門。她又關(guān)上了門。他把她輕輕地摟在懷里。他輕輕地解著她的外衣。她沒有掙扎，但身體還是硬的。我適應不了這么快……她掙扎了一下，手按在胸口。說，你倒熟門熟路的。難不成，經(jīng)常干這事?

他的手伸向了她的褲子。他的下身還是軟軟的，但他的手還是壞壞地繼續(xù)著，說，你要是后悔，現(xiàn)在還來得及。

你有點風度嘛!她抿著嘴唇，紅著臉笑，別搞得跟強奸似的。

他感到自己一下子就挺拔了起來，他感到自己的體內(nèi)奔涌著浩大的活力。他松了手，更緊地摟著她，他們的舌頭膠合在一起。

他喘息著，我是第一次。

她喘息著，我也是。

她牽引著他，向床邊移。就在這時候他碰到了風鈴，風鈴悅耳的聲音像他喜歡的《安魂曲》，夜晚一樣安靜，彌漫得沒有邊際……

6

其實，我不叫馬多?？吭诖采?，煙火明滅中，他慢悠悠地說，我騙了你，但我不是故意的，對不起。

沒關(guān)系的。她枕在他的身上，其實我也不叫安達，我叫青禾。吳青禾。

至少姓是真的，他摸著她潮紅的蘋果似的臉蛋，而我連姓都是假的……

你怎么會來這里?她打斷了他的話，似乎對他的名字并不十分在意，這里平時沒幾個外地人，也不是什么旅游勝地，

我想去看看教堂，他答非所問，語氣顯得非常猶疑。

哦。她在被窩里點了點頭，又說，其實教堂都是一樣的。如果你只想禱告，在這里也可以。

他不知道教堂是否都是一樣的，便沒有出聲，她又說，真的，來，我們一起禱告，好不好?

他覺得這樣挺有趣，于是聽話地坐直了身體。

她也坐了起來，披上了外衣，悅耳的風鈴聲再次響起。閉上眼睛，她說，雙手合十，想象一下，神甫就在這里……

他閉上了眼睛，教堂里舒緩的音樂在他的耳邊響起。他終于看到了慈眉善目的神甫。撫摩著他的頭，他聽見神甫說，孩子，主能寬恕任何人，主也能寬恕你。

他飛了起來。身輕如燕。像一片飛舞的雪，浮游于蒼茫的大地。四周靜極了，他甚至聽不見自己的和她的呼吸。他甚至感覺不到冷，也感覺不到時間在慢慢流逝。

……他終于被她叫醒了過來。他茫然地看著她，仿佛他們剛剛見面，一切都還沒有發(fā)生似的。她把手豎在他的眼前搖晃了兩次，他才徹底地醒了，他捉住她冰冷的手，說，謝謝你。他感到自己的聲音像是來自于遙遠的夢里。

不用這么客氣。

他看了一眼風鈴。幾點了?

不知道。她鉆進了被窩，打了個哈欠，要不你看看手機。

他于是從口袋里掏出手機，摁了一下紅鍵，屏幕就亮了，有些刺眼。幾秒鐘之后，跳出了一條短信息——

“她早產(chǎn)了，是個死嬰。你在哪里?大姐。”

有事嗎?她縮在被窩里，光潔的臉在他的胸口慢慢磨蹭。

沒事。他等了片刻，屏幕就暗了。他又摁了一下紅鍵，說，天氣預報。

哦，她好奇地問，合肥可在下雪?

晴天，16到26度。合肥現(xiàn)在是很舒服的。

嗯。

你困了?

有點，不過還行。

那，我們再于點什么好呢?

我想想……

想好了告訴我，我還行。

你好討厭啊。她笑著，翻了個身。

那一夜，他們一次次索取，一次次沉淪。逼仄的小床不堪重負，在劇烈的顫抖里發(fā)出不安而絕望的叫聲。

7

他終于輕輕地推開門。她還在被窩里，仿佛在做一個沒有盡頭的夢，嘴角掛著一絲若有若無的幸福的笑容。

雪停了。陽光噴薄而出。小城安達張著一張大花臉，寒氣襲人，風吹在臉上像一把把生冷的刀子。他裹緊外衣，一路慢慢打量著這個陌生的小城。風吹響了他手上的風鈴，清脆悅耳的聲音。讓他忍不住停下了步子?；仡^一看，一個男人正向自己奔來，頭上冒著絲絲熱氣。

他笑著，站在原地。

男人似乎愣住了，生生地摁住了步子。他挑釁似的看著彎腰喘氣的男人。好半天之后，又慢慢地轉(zhuǎn)過了身體。

男人再次奔了過來，他聽見了身后急促的步子。他在心里笑了一下，又笑了一下。來吧，他想。

他揉了揉在風中支棱著的耳朵，嗯，沒有耳鳴，無論如何，這都是個好消息。他甚至暗暗地吃了一驚。他重新轉(zhuǎn)過了身來，再次站住了，等待一個受辱的男人即將加之于他的暴力。就在他轉(zhuǎn)身的剎那，他再次看見教堂的尖塔和飛拱，尖塔積雪覆蓋，飛拱下倒掛的冰凌鋒利如刃，眩目的光芒像億萬支箭鏃，齊匝匝地向他射來。他打了個哆嗦，有點疼。

怎么會疼?他木然地看著那個朝自己奔來的男人，忽然淚如雨下，痛哭失聲。