在英國，學會修自行車

兩年前，我在英國的曼特斯徹一家食品公司進修時曾擁有過一輛自行車。這輛自行車，給我帶來了許多樂趣。

攻讀英國經濟學博士的哈特先生是我的好朋友，他聽說我去公司交通不便，特意送來一輛自行車。好了，有了交通工具就覺得方便多了，想上哪兒去，蹬上自行車，真像是插上了翅膀，只不過要熟悉英國的馬路交通。

英國的交通規則是：汽車和自行車均在馬路左面行駛，正好與中國相反。這里的自行車專用路線一般比較窄，機動車從身邊呼嘯過去，再加上方向的不習慣，難免有幾分緊張。

那是一個霧天，我急于去公司參加一個會議，蹬車的速度加快了許多，正巧拐彎處橫向駛來了一輛小汽車。所幸我動作較快，當即剎閘，這一刻橫穿過來的小汽車也戛然而止，雙方只差一個拳頭的距離，我不由地沁出了一身冷汗。而小汽車的主人在有驚無險之后，微笑著揚了揚手示意我先過去，顯示了英國人的紳士風度。

在英國不像中國到處是修理自行車的攤鋪。在這個國度，自行車一旦出了故障，就必須自己動手。我對機械一竅不通，所以就很怕車出故障。終于有一天，我的自行車后胎被一枚釘子扎破了。

房東告訴我，出門不遠，就有賣補胎用品的小雜貨店。得知后我馬上前往，向店主說明情況。店主微笑著遞來一個小盒，稱小盒很便宜，只賣95便士。我付了錢，拿回家一看，樂了，我真不禁要為英國人的精細而嘆服：盒子里裝著一管膠水，兩片砂紙，兩塊補洞用的膠皮，還有一小截粉筆加一塊小方石。

這幾樣東西的用處圖文并茂分別印在一張精致的說明書上：先用粉筆劃出破損處，用砂紙磨出洞周圍的毛面，涂上膠水，用膠皮補洞，小方石用來給補洞處施加壓力，使之粘補牢固。我循規蹈矩地依照這些程序，補好了后胎，自行車又可以在英倫大地上歡快地行駛了。

劉述禮摘自《大眾閱讀報》