當(dāng)代隱士 讓“百家”汗顏

自從央視《百家講壇》出現(xiàn)易中天、王立群、于丹等人關(guān)于歷史和儒學(xué)講座后，神州大地上的國(guó)學(xué)熱簡(jiǎn)直是如同火上澆油。但有識(shí)之士們馬上發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)術(shù)明星們給人們傳播的是什么樣的“傳統(tǒng)文化”……沒有獨(dú)立思考、沒有時(shí)代精神，多是凌亂不堪、嘩眾取寵的敘述，比如對(duì)權(quán)謀的津津樂道、對(duì)奴性文化的尊崇、對(duì)圓滑智慧的講解。至今天，沒有人能告訴我們，中國(guó)文化的真精神在哪里、儒學(xué)的實(shí)質(zhì)是什么、中國(guó)封建社會(huì)為什么會(huì)延續(xù)那么長(zhǎng)時(shí)間、中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道德觀和價(jià)值觀取向?yàn)槭裁从衅睢⒅袊?guó)為什么沒有出現(xiàn)現(xiàn)代意義上的民主與科學(xué)。

近日，筆者偶從有關(guān)傳播人士方面獲悉，中國(guó)言實(shí)出版社剛剛出版了一部歷史文化大散文——《拷問歷史》，當(dāng)我找到這本書時(shí)，見它的封面上赫然印著“這是一部令百家講壇汗顏的書”字樣。我匆匆打開，便不忍釋手，竟一口氣將它讀完。這是一部在表述方式、文字風(fēng)格上與百家講壇系列圖書截然不同的書，它以一種獨(dú)到的眼光，選取了代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德觀和價(jià)值觀的十二個(gè)代表人物；以獨(dú)特的思想體系和見解對(duì)他們進(jìn)行抽絲剝繭般的解剖分析；以獨(dú)有的穿越時(shí)空與古人面對(duì)面訪談的表達(dá)方式使文章情趣并茂。我們有理由相信，它的出現(xiàn)，必將引發(fā)新的一輪關(guān)于“百家講壇”的爭(zhēng)議。

然而，這本書的作者周非，卻是一個(gè)讓人十分陌生的名字，他從前卻未見經(jīng)傳，頗具神秘感。我費(fèi)了很大周折，才找到這個(gè)有著“江南才子”之譽(yù)的“思想臥龍、當(dāng)代隱士”。說(shuō)他是“思想臥龍“，是因?yàn)樗兄墒於到y(tǒng)的思想體系；說(shuō)他是”當(dāng)代隱士“，是因?yàn)樗郧皬奈窗l(fā)表過類似的文章著作。

他出生于長(zhǎng)江之濱一個(gè)美麗的城市，上大學(xué)讀的是自然科學(xué)。畢業(yè)后卻從事宏觀經(jīng)濟(jì)管理工作，而本人自幼即愛好文學(xué)、歷史、哲學(xué)，最大的愛好是讀書和思考。據(jù)說(shuō)上初中時(shí)可以背上千首唐宋詩(shī)詞，上大學(xué)時(shí)讀完二十四史并做滿了批注。他經(jīng)常游學(xué)京都，與“兩院”、“兩校”上百位院士、教授們有著交往，游歷過中外很多名勝古跡。他說(shuō)：當(dāng)代只有他這樣的人才有可能對(duì)人類的發(fā)展作綜合性的思考，并形成完整的思想。但他又說(shuō)：他不可能對(duì)一些學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的問題作出深入的探究，因?yàn)樗皇菍W(xué)院派，做不了大學(xué)問。他只是一個(gè)思想者。他有一種使命感，覺得他來(lái)到世間的任務(wù)，就是對(duì)人類的發(fā)展進(jìn)行思考。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所處的時(shí)代，是人類的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

周非目前最關(guān)心的問題是中國(guó)對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度。他說(shuō)：中國(guó)首先要跟上全球時(shí)代的步伐，然后，與全人類一同邁向一個(gè)嶄新的時(shí)代。但是，當(dāng)今中國(guó)人在進(jìn)行傳統(tǒng)文化大反思時(shí)，還有很多問題。他認(rèn)為：中國(guó)文化因長(zhǎng)期受以儒學(xué)為主的傳統(tǒng)影響，對(duì)歷史的敘述主觀性的東西太多，以現(xiàn)代化眼光看過去，不僅謬誤甚多，而且矛盾百出，已經(jīng)不僅僅是不能自圓其說(shuō)的問題了。今天人們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)文化的批判時(shí)，不知道舍棄什么、弘揚(yáng)什么。比如，我們講復(fù)興，復(fù)興什么呢？我們批儒也好、尊儒也好，首先就不知道儒的實(shí)質(zhì)，甚至對(duì)“儒”不能下一個(gè)公認(rèn)的定義。還有，按照“存在就是合理”的說(shuō)法，則中國(guó)兩千年封建統(tǒng)治，自有其合理之處，但“合理之處”到底在哪里？“合”什么樣的“理”？這“理”又從何而來(lái)？等等。所有這些問題，歸根結(jié)底，需要我們梳理清中國(guó)歷史的脈絡(luò)。否則，以中國(guó)五千年文明史的博大幽深，很多人都是先事前定一“說(shuō)法”，再找“資料”來(lái)佐證，自然是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。因此，有必要對(duì)中國(guó)歷史——嚴(yán)格地說(shuō)是文化史——進(jìn)行一次重?cái)ⅰ?/p>

周非說(shuō)：文化的總結(jié)、創(chuàng)造和傳承者是知識(shí)分子，中國(guó)的知識(shí)分子關(guān)于人生的意義和歸宿是“三不朽”――即“立德、立功、立言”。而解讀傳統(tǒng)文化，首先是看傳下來(lái)的“書”，即看古人所立的“言”；再考察一些歷史事件，即古人所立的“功”；最后總結(jié)出中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀、價(jià)值觀等文化核心問題，即古人的“德”。而我們批判中國(guó)文化，恰恰要尋著這條道上溯。即先看德，再看功，因?yàn)榈掠绊懥斯Γ詈罂囱裕灾皇且环N記錄、見解。

為此，周非決定創(chuàng)造性地開創(chuàng)歷史文化大散文的另一種寫法：選取12個(gè)被中國(guó)人塑造起來(lái)的偶像人物，以批判中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀、價(jià)值觀。再選取影響中國(guó)歷史發(fā)展的十二個(gè)大事件，以理清中國(guó)文明進(jìn)程的脈絡(luò)。最后，選取十二本代表中國(guó)文化成果的書，以說(shuō)明中國(guó)文化的真正價(jià)值所在。這樣，他就將創(chuàng)作《重?cái)v史》三部曲：《拷問歷史》為第一本書、《笑談歷史》為第二本書、《發(fā)現(xiàn)歷史》為第三本書。

在《拷問歷史》這本書里，我們已經(jīng)看到周非稟屈原《天問》的探索精神、仿但丁《神曲》的博大體系、揚(yáng)王充《論衡》的真知卓識(shí)、揮莊周《莊子》的如椽巨筆，穿越時(shí)空，以頗具時(shí)代性和系統(tǒng)性的歷史觀和價(jià)值觀，尋訪出中國(guó)傳統(tǒng)文化中最有代表性的十二位被神圣化或妖魔化的歷史人物，并用與之對(duì)話，用感性與理性交織的手法，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化作出了梳理和深刻的解剖。其中因黃帝而談中國(guó)文化之源，因孔子而談儒學(xué)的由來(lái)和演變，因西施而談對(duì)女人和美的態(tài)度，因魯班而談中國(guó)為什么沒有產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，因關(guān)羽而談中國(guó)文化之崇文抑武，因諸葛亮而談智謀，因華佗而談生命意義，因楊廣而談帝王命運(yùn)，因李白而談中國(guó)文人之缺乏獨(dú)立性，因王安石而談改革，因包拯而談官本位，因秦檜而談歷史人物的下場(chǎng)和忠奸問題，處處閃爍著思想的火花。其中一些立論，如對(duì)孔子的公正看法、對(duì)李白痛苦之源的發(fā)現(xiàn)、對(duì)秦檜形象的重新詮釋等等，已經(jīng)不僅僅是給人耳目一新，而是發(fā)人深省、讓人頓悟！僅以一篇《楊廣訪談錄》，便可稱之為“第一個(gè)為隋煬帝翻案的文章”；一篇《關(guān)羽訪談錄》，顛覆了中國(guó)兩千多年來(lái)多少傳統(tǒng)歷史觀！

談到黃帝，他說(shuō)：黃帝實(shí)際上是中華民族文化意義上的先祖，反思中國(guó)文化必須從黃帝開始，才能找到源頭。從黃帝在被后人神化的過程中，可以看到中國(guó)文化的精華是怎么被歪曲、喪失的。比如黃帝時(shí)代的四大制度芻形，就很好：領(lǐng)袖的推舉制、諸侯的封分制、官員的選拔制，政治制度后來(lái)是一代不如一代。黃帝那么下大力氣推廣新技術(shù)，后世有幾個(gè)朝廷或帝王那樣做過？

說(shuō)到西施，他只講了一個(gè)觀點(diǎn)，就吸引了我。他說(shuō)：你看過《荷馬史詩(shī)》吧，為了一個(gè)絕色美女海倫，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)打了十年。可是，當(dāng)元老院的元老們看到海倫時(shí)，他們說(shuō)了什么——一個(gè)字：值！這就是西方人對(duì)美女的態(tài)度。而我們呢？二十四史里，充滿了“禍水”的字樣。這樣的審美觀、史學(xué)觀，難道不是病態(tài)的嗎？

講到關(guān)羽為什么會(huì)成為中國(guó)人的“武圣”，特別是成為中國(guó)的“財(cái)神”，他說(shuō)：這和中國(guó)儒文化太弱有關(guān)。孔子是很英武的，他其實(shí)是武士的后代。孔子的“六藝”里，就有“射”，他培養(yǎng)的學(xué)生是朝德智體美方向發(fā)展的，但后來(lái)，他好的思想逐漸被丟棄，到明代以后，文人的形象已經(jīng)完全演變成一個(gè)“文弱書生”了。中國(guó)從“崇文抑武”的宋代以后，一直挨打，因此，人們的精神上，在文圣孔子之外，需要一個(gè)“武圣”。而在明清以后，中國(guó)東南沿海工商業(yè)興起，私有財(cái)產(chǎn)得不到保護(hù)，朝廷一紙令下，富可敵國(guó)的大商人如沈萬(wàn)三不僅會(huì)傾家蕩產(chǎn)，還有性命之虞。所以，中國(guó)的財(cái)神，不是送財(cái)?shù)模潜Ｘ?cái)?shù)摹１Ｗ∝?cái)產(chǎn)是中國(guó)人的首要需求。

言及對(duì)有“千古第一暴君”隋煬帝翻案的事，他說(shuō)：他不是故作翻案文章。他寫楊廣，從史學(xué)角度，他是想告訴人們，歷史往往不可信，楊廣傳是一部“敵人寫的歷史”。李唐王朝為了證明自己奪取江山的正確性，必須把對(duì)手寫成一個(gè)十惡不赦的大壞蛋。所以，歪曲歷史成了很自然的事。

簡(jiǎn)單地說(shuō)了一點(diǎn)書里的內(nèi)容，已經(jīng)使我感覺到這是一部充滿思想和智慧的著作。在歷史熱、國(guó)學(xué)熱的時(shí)代大背景下，使我很容易產(chǎn)生聯(lián)想，想起百家講壇里的那些歷史和國(guó)學(xué)方面的“學(xué)術(shù)明星”們。

反觀百家講壇，諸位“名家”對(duì)歷史的誤釋及對(duì)歷史傳統(tǒng)文化的肢解，對(duì)國(guó)人的歷史文化觀產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤導(dǎo)作用！于丹的國(guó)學(xué)外衣之下的“心靈雞湯”，易中天“三國(guó)謀略”的低俗，閻崇年對(duì)于清廷權(quán)謀的迷戀，王立群對(duì)帝王鐵血政治的推崇和對(duì)自由愛情的褻瀆，可以都?xì)w入此類。他們傳播的是怎樣的學(xué)術(shù)呢？不是垃圾就是鴉片！百家講壇如此下去，給人們的認(rèn)識(shí)也不過是如同“超女”活動(dòng)一樣——打造學(xué)術(shù)名星而已！

我談了我對(duì)百家講壇的看法，周非卻說(shuō)，要肯定百家講壇的意義。即使在歷史這方面，他們的普及工作，還是功不可沒的。他說(shuō)，對(duì)歷史有不同看法，是正常的。中國(guó)歷史悠久、文化博大精深，不是一下子就可以理清的。他希望在百家講壇之外，應(yīng)該有一個(gè)“百家論壇”，這樣才能形成文化繁榮的景象。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的稷下百家爭(zhēng)鳴、希臘時(shí)代雅典的辯論會(huì)、文藝復(fù)興時(shí)的沙龍，都是“百家論壇”，這是文化和學(xué)術(shù)繁榮的基礎(chǔ)。

周非還說(shuō)，他不是一個(gè)學(xué)者，更不是史學(xué)家。他能有一些異于學(xué)者的思想，可能是因?yàn)樗N近時(shí)代、貼近生活以及他知識(shí)結(jié)構(gòu)的非學(xué)院特點(diǎn)。他最大的思維特點(diǎn)是聯(lián)想和跳躍性，古今中外的聯(lián)想、類比，經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的互動(dòng)，實(shí)證與邏輯的并用，都是他的寫作手法，無(wú)拘無(wú)束。他說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)做學(xué)術(shù)文章。他推崇的是《莊子》和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的文筆。而本質(zhì)上，他是一個(gè)詩(shī)人，但丁似的詩(shī)人。

“把我比作但丁，可能還為時(shí)過早。”他說(shuō)，但他卻是也在“人生的中途”，開始寫“三部曲”。他還給我看了他用屈原離騷體翻譯的《神曲》，真是別具一格，讀起來(lái)，更是韻味深長(zhǎng)。周非強(qiáng)調(diào)，中國(guó)現(xiàn)在不是重復(fù)西方的文藝復(fù)興或者啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)面臨人類又一次大文化轉(zhuǎn)折，中國(guó)要站在全人類文化發(fā)展的高度，理清自己的文化史，然后匯入全人類文化發(fā)展洪流，只有這樣，才無(wú)愧于我們的傳統(tǒng)、無(wú)愧于今人，也無(wú)愧于來(lái)者。

周非為人和善，性格內(nèi)向，一說(shuō)到與哲學(xué)、歷史和文學(xué)相關(guān)的話題，便繪聲繪色、滔滔不絕，眼鏡背后的那雙審視而多情的眼睛會(huì)放出異樣的光彩。他淡薄名利，對(duì)生活沒有任何的要求和講究。講到飲食，他最愛吃的竟然是：蘿卜、豬肉、青菜三樣菜。這讓人面對(duì)這位頗熟悉養(yǎng)生之道，學(xué)貫文、理、哲、經(jīng)的現(xiàn)代知識(shí)分子，真有幾份顎然！