曾德曠：十年前我放出的一個魔鬼

2006年5月5日，我們要在清華大學開一個討論會。

會議在清華園文北樓開，文北樓在哪里?車子進了校園，在綠樹掩映中，一路上問了好幾次學生模樣的人，好多人都不知道。我這才想到還是五一長假，來這里的多是外地的學生，是來感受名校氣氛的。

在這個商業氣息令人窒息的年代，在這樣一個知名的理工科高級學府，我們要開一個詩歌會，好像顯得不合時宜，但是，我們開了，而且是不合時宜地開得很成功，

這是為我十年前放出的一個魔鬼開的。

那時，我們編輯部的走道上來了一個年紀約二十多歲的流浪漢。皺巴巴的西裝裹著一個瘦小身材，猥瑣的形容讓人不想和他接近。他不停地在我們面前晃蕩，嘴里囁嚅著，你們不會登我的作品的，你們不會登我的作品的……

他在我們跟前晃蕩了兩天，餓了就啃一個冷饅頭，晚上則和我們守傳達室的工友擠在一起睡。

他不住地在我們跟前晃蕩，他捏在手中的一卷稿子也不住地在我們跟前晃蕩。

第二天，我們忍不住了，就從這個有點神思恍惚的流浪漢手中接過了他的手稿。

我們馬上驚呆了，這可是個天才啊。

很快我們們拿出了很大的篇幅刊登了這部長達九百行的長詩：《混亂與掙扎》，作者：曾德曠。 一個大學畢業后又辭去了工作的年輕人。

長詩獲得了很大的成功。

后來，我們又分幾次發表了他的三首長詩。

我們介紹他去了魯迅文學院。

這一去不要緊，問題是我們把這個流浪漢真正地推向了流浪的征途。他在北京、重慶、湖南三地不停地晃蕩。沒有工作，也不愿工作；沒有吃的，靠朋友接濟；沒有住地，乞丐住的地方也住。真正的流浪，不知挨過多少打，遭受過多少白眼。七八年前一位記者就寫過《曾德曠，沒有吃，沒有穿，你還能活多久?》。

1997年的一個上午，我們在北京的西四開過一個他的作品討論會。不說內容了，單說出席這次會議的人，行內人就知道是多么地不容易。與會的有：人民文學雜志社的主編、詩人韓作榮，北師大的現任研究生院常務副院長、著名評論家王一川，現任作家出版社的編審、詩評家唐曉渡，中央美術學院教授、詩人西川，寫康熙、紀曉嵐電視劇的號稱中國第一編劇的詩人鄒靜之，著名先鋒小說家劉恪等。

有趣的是，作為當事人的他，沒有出席那次會議。后來我問他去了哪里。他說在美術館前賣唱去了。賣了多少錢?二十元。

一晃十年過去了。沒有吃沒有穿，他沒有死，飽一餐餓一餐，而且是居無定所，他還活得好好的。

這不，我們又要在清華大學這個神圣的校園里為他開討論會了。

這一回，桌上放了一本他剛出版的詩集《經過多少年以后》。

來開會的，有清華大學的教授，有原詩刊著名的老編輯、詩人，有作家出版社的編審，有人民文學出版社編輯，有中國婦女出版社的編輯，有民營企業家，有中國人民大學的學生，有自由寫作者，有海歸的學者，有大型文學刊物的主編……

我摘錄一些會議的發言：

——當代有兩種人可以開作品討論會，一是德高望重者，一是有錢人。但是，今天不是，是為一個流浪者開的：

——曾是一個分裂的人，矛盾的人，也是一個真實的人；

——曾的詩歌鮮活飽滿，質地很好；

——曾的短詩干凈，可多寫短詩：

——他的長詩最好，氣勢、意象都很好；

——曾是率真的人；

——曾是門鏡朝心內安裝的人，善良、真誠、渴望、丑陋、卑鄙讓人一覽無遺；

——曾試圖從困境中掙脫，卻又掙脫不了。自己囿于蛋殼中，欣賞蛋殼的完美，自己卻無法破殼。變成不了動物：

——他是在玩味痛苦，沒有將痛苦開發出來；

——長詩是大而空洞的碎片；

——作品太個人化，太限于個人生活經驗，不典型；

——他是個文化現象。不是我心目中的詩人形象，只是我的一個朋友；

——他寫詩是一個天才，生活里卻是一個混蛋；

——出奇的懶惰，總是想不勞而獲；

——像是南朝時期的浪漫詩人，放浪形骸；

——詩中的大面積抒情，體現著作者的矛盾、苦悶；

——他的長詩結構完整，情感充沛；

會上，有交鋒，有批評，有勸慰，有痛斥，有贊揚，有建議，有鞭撻，有辯解，還有朗誦，有搖滾演唱，生動活潑極了。什么會議能有如此的暢所欲言?

討論會后，在朱自清的荷塘月色里，在月色里的荷塘邊上的一個酒家，我們舉杯為詩歌祝福。

曾德曠唱了他自己作詞作曲的搖滾歌曲《在小賣部臺階上喝酒的男人》，這也是他對自己的形象定格。

喝完了酒，他又得流浪去了。靠好心的朋友一天天的施舍，打發自己的日子。

十年前我放出了這個魔鬼，至今我還不知道是做了一件好事，還是犯了一個錯誤。

眼下的想法，是但愿他能活得長久一些。什么詩不詩的，去他媽的吧。