張蓉芳：堅守女排的青春

中國女排，一個曾經讓10億中國人為之激動的名詞。

在很多人心目中，中國女排“五連冠”的榮耀，是伴隨著歡呼、感動、驕傲和熱淚的記憶。那群年輕姑娘的集體像，是國人心目中的時代英雄，也是團結、拼搏、奮進的代名詞。

如今，昔日的英雄們在歲月的年輪中逐漸淡出了公眾的視野。“鐵榔頭”郎平遠赴大洋彼岸，執掌美國女排；有“中國山口百惠”之稱的楊希，如今投身商界且有了不俗的成績；副攻手梁艷，當年被日本媒體稱為“笑面黑娃”，如今開辦了以自己名字命名的體育廣告公司；二傳手陳招娣，現任總政治部宣傳部副部長，肩扛兩杠四星，成了“陳大校”……

只有當年世界排壇個子最小的主攻手張蓉芳，仍然堅守著中國的排球事業。現任國家體育總局排球管理中心副主任的她，如今再講起那段歲月，她說，那是她奉獻了青春、汗水，仍然無怨無悔的記憶。

我沒有什么可后悔的

青聯刊（以下簡稱青）：事隔多年，您還經常回憶起那段光榮與夢想嗎？

張蓉芳（以下簡稱張）：有的時候不太愿意去回憶過去。一想起來，現在自己都50多歲了，時間流逝得太快。有的時候又覺得，人的一生總是要做點事，做一件讓你自已一生記憶猶新的事情。想起年輕的時候，真可以用酸甜苦辣來形容。我十幾年的運動員生涯，感覺是人生的一個濃縮。我的人生中還會遇到比那個時候還苦、還難的事情嗎？反正到目前為止還沒遇到過。

現在想起那個年代，特別一言難盡，不是用幾句話，幾個字能概括的，真是又喜又悲。喜是覺得，年輕的時候自己的時間、青春，都給了體育。我們趕上國家改革開放，對體育很重視，我們取得了一些成績，無論給中國，給世界都留下了很深的影響，自己從事這個事業挺值得的；悲的時候，想到自己年輕的時候，同齡人享受的東西自己都沒有享受到，現在留下一身傷病，也覺得挺痛苦的。

青：您現在身體狀況怎么樣？

張：我一直有傷，而且最近腰疼持續時間很長，有兩個多月了。競技體育是向人的極限挑戰，運動量大，時間長，所以對人體的關節、韌帶都有損傷，傷病是避免不了的。

青：可能榮譽和鮮花人們都看得到，但背后的傷痛大家是看不到的。

張：常人對運動員的了解其實是不夠的。他們也知道運動員苦，但是苦到什么程度，自己沒有經歷過很難體會。光榮的時候，輝煌的時候也有，但那是很短暫的，就那么一瞬間，后面伴隨的很多都是痛苦。

很多人問過我后不后悔，我覺得沒有什么可后悔的。即使你不選擇這個職業，還會選擇別的職業。任何職業都會有付出，只是多少不同而已。運動員的淘汰率比較高，很多戰友都因為這樣、那樣的原因離開了這個隊伍。所以說我們還是幸運的，趕上了國家改革開放，趕上了好的教練，趕上了我們這批隊友。

青：假如能重新選擇，您還會選擇這條路嗎？

張：一個人的青春就十幾年，其實是非常短暫的。在我們年輕的時候，能為國家做我們自己的貢獻，自己覺得挺驕傲。人真正干事業的時候也就是年輕的那一段時間。我們現在也在干事業，但人的精力、追求、理想都和年輕的時候沒法比了。

第一次看到排球，挺恐怖，也挺新鮮的

青：您從小的理想就是當運動員嗎？

張：其實小時候我的理想是當一名軍人。我們那個年代，覺得軍人的形象很神圣，受社會尊重，覺得解放軍很厲害。后來，就想要找個工作。姐姐的同事到我們家來說在招運動員，叫我去試試。那時候我對運動員沒有什么概念，只知道有乒乓球。

有一次在成都市體育場看到他們練排球，很吃驚：這么大的人怎么在地上滾來滾去的？覺得挺恐怖的，也挺新鮮的。那是第一次看到排球，才知道原來還有這么一項運動。

青：體育隊的訓練生活是怎樣的？

張：“文革”的時候，都是軍隊化管理。我們穿的是軍裝，每天出早操，吃飯要先集合、唱歌。那個年代政治沖擊一切，很多時候都在學毛主席語錄。

我們還要參加很多勞動。在體育學院里面種南瓜、玉米、茄子、辣椒……還要拔“資本主義雜草”，天天就在操場上拔草，現在想想很幼稚（笑）。

訓練的時候，有室內訓練館也不用，偏偏就要到室外去練。室外沒有場地，就自己修。自己拉著大碾子，把土地軋平了當場地。因為那時候的口號是要培養“又紅又專”的運動員。室內好像條件太好，容易滋長資本主義的享受思想。現在我講這些給兒子聽，他說你們是不是有病啊（笑）。但那個時候確實鍛煉了我們，也學到了很多東西。

青：一下子接受嚴格的軍事化訓練，能適應嗎？

張：那個時候年紀小，換了一種生活方式，還覺得挺有意思。雖然也覺得累，但是睡一覺起來就能恢復。

我去的時候，只有13歲。也有時候晚上刮風下雨，自己害怕，睡不著覺，就哭，非要跟隊友擠在一張床上。剛離開家那會兒，洗衣服、縫被子都不會，很多生活上的事情都是大一點的隊友幫我做的。

無法放棄的選擇

青：作為排球運動員，您一米七四的身高并并不占優勢。

張：我們四川隊在全國就不算高，但技術比較好，比較細膩、全面、有特色。再加上作風比較好，在全國都聞名。四川隊在全國追求第一，冒尖兒。所以在那個環境中，培養了我向上的信念，始終希望自己能成為很好的運動員。遇到困難的時候也有，但很少想要放棄。

青：那個時候有沒有想過進國家隊，拿全國冠軍，乃至世界冠軍？

張：拿全國冠軍想過。到國家隊，我倒是沒想過。因為自己打主攻的條件在全國算是比較差的，身高有差距。

1976年調我到國家隊，我不愿意來，覺得自己條件不好，比較自卑。給我開歡送會的時候，我在會上哭得一塌糊涂。教練怕我不來，把我送到火車站，交給足球隊帶過來的。

青：剛到國家隊后，您就開始打主力了？

張：我記得6月6號到北京報到，6月12號就要打一場國際比賽。教練把我派到主力陣容。當時我很奇怪，因為其他主攻，像楊希、李文秀，她們身高都比我高。把我安排到主力打，我覺得怎么可能呢？我去找袁偉民指導，說我能不能不打？袁指導說，你先試試看，不行再說。就這樣開始打。當時也沒有想留下來，就想集訓一段時間就回去了。覺得自己條件差，各方面不如別人。

青：有沒有想過教練肯定你的原因？

張：那個時候，不那么自信，更多是看自己不夠的地方。我知道教練用我是因為我技術比較全面，有自己的特點，進攻打得比較快。但那個時候盡想自己不好的地方，所以不想打。

有人說，張蓉芳身高不高，條件不好，如果還占著這個位置，恐怕中國女排連前三名都進不了。當時聽了挺受不了，我已經很努力了，為什么還這樣說我？

青：想過放棄嗎？

張：有一段時間思想波動很厲害，不想在國家隊干了。那段時間四川隊也在北京訓練，我就天天找我們隊的教練，說要回去。教練給我做工作。那個時候，政治是第一位的，這種情況下回去，名聲挺不好的。會覺得你這個人是逃兵，遇到困難不想往前頂，思想作風不行。后來自己慢慢也想通了。人家對你的評價，就看你自己怎么看了。往好的方面去理解，就是一種鞭策；往壞的方面去理解，你就容易消沉。自己既然站在這個位置上，就讓別人去說吧。所以我給自己提了一個口號，這句話一直鼓舞我：先天不足，后天彌補。身高是父母給的，沒法改變，只能通過后天的努力和付出來彌補。

青：國家隊的訓練更加艱苦嗎?

張：那時候一天要練八九個小時。我們住在6樓，每天訓練回來，最害怕爬樓梯。爬兩層，站在那兒歇一會兒，再爬。人一回到房間，躺在床上，什么事情都不想干。晚上去洗澡的時候，有的隊員連桶都拎不動，大家就互相幫著拎。有時候都不敢去回想。

我現在看到運動員們訓練，看他們那么累，心里面很難受，但是必須要這樣，沒有其它辦法。

青：“怪球手”的稱號是怎么來的？

張：這不是我們內部的評價，是媒體的評價。可能是因為我扣球比較快，變化比較多，不太好防吧！

宿命般的輝煌

青：您最難忘的比賽是哪一場？

張：應該說還是第一次拿世界冠軍的時候。到國家隊奮斗了五年，終于拿到冠軍了。第一次把我們的國旗升上去。站在領獎臺上那一刻真的很激動，每個人都熱淚盈眶，覺得我這五年的坎坷，跟教練鬧的別扭，隊員之間的小誤會，一切都一筆勾銷了，什么都不存在了。參加一次世界大賽，能拿冠軍，這一生不遺憾了。

青：1984年的奧運會冠軍拿得順利嗎？

張：那一次也是記憶猶新。因為1982年我得了胰腺炎，住了一個月院。當時很多人勸我別打了，我也很猶豫，也拿了兩次世界冠軍了，什么都有了，而且這個病挺危險。但主要還是想參加奧運會。總覺得運動員當了一輩子，沒參加過奧運會挺遺憾的，所以還是想再拼一把。

剛回來的時候，連發球都發不過網，所以先恢復身體訓練。這一年半過得很苦。尤其冬訓的時候，覺得度日如年，每天練完就在日歷卡上劃一下，從來沒有覺得這么難過。就想趕快把這個冬天熬過去。在我14年的運動員生涯中，1984年的冬天是讓我最難熬的。

青：那個時候您還是隊長吧？

張：對。教練讓我當隊長，我不愿意當。為了這個事跟他也鬧別扭，僵持了很長時間。我覺得我自己都這么難，能把自己管好就不錯了。還當什么隊長？我承擔不了這個責任。有一次當著教練哭得暈過去，把他嚇壞了。后來我把郎平叫出來，半夜三更在訓練基地里面，互相訴苦，她也哭，我也哭。哭完以后，還是要好好干。畢竟我們是老隊員，你不帶頭誰帶頭呢！

青：1984年中國女排終于拿到了奧運會冠軍，實現了“三連冠”，那個時候您是什么心情？

張：1984年拿冠軍，哭得最傷心。因為從此以后就告別運動員生涯，很舍不得。自己的青春、汗水，都獻給了排球。1970—1984年，人生最美好的一段歷史，從此畫上句號，雖然圓滿，但還是念念不舍。

今后干什么？后半輩子的打算？不知道。當時也很傷感，不知道以后自己會在哪兒，所以哭得特別傷心。

青：您退役后考慮過自己的方向嗎？

張：當時國家隊留我，我拒絕了，想歇一段時間。覺得自己27歲，年紀挺大的了，傷病也太重。回到四川，我先去學校讀書。省里任命我當體委副主任，我覺得自己不是當官的料。就給領導寫信，希望能在我讀完書后根據我的能力，有自己的選擇。

青：為什么1986年還是回到女排執教？

張：那個時候沒人了。我來北京，領導找我談話，說黨組已經決定了，你干也得干，不干也得干。

青：從運動員到教練，有什么不一樣嗎？

張：運動員相對被動一些，教練考慮問題就要全面。要想怎么練、成果如何、隊員們會不會接受這些問題。記得第一次寫教案寫了五個小時，不會寫，就把日記本，記錄本翻出來看。我當了6個月教練，第一個月基本睡不著覺，半夜三更驚醒，腦子里全是排球。

青：那個時候壓力也很大吧？

張：是。中國女排不是平常的隊伍，是全國人民的一面旗幟，背負的期望值很高，壓力也很大。我也想過：我的運動員生涯算是圓滿的，當教練呢，還不知道怎么樣，也許很糟糕。只能盡心盡力去干。

青：在您的帶領下，1986年女排沖擊“五連冠”成功，這過程順利嗎？

張：那個時候，隊伍水平是有的。我們只是組合，帶領。袁偉民指導一直在幫我，我先生也幫我。備戰世錦賽的時候，壓力很大。那個時候我有身孕，還是要每天堅持，不能耽誤工作。有時候想想，自己還是挺厲害的（笑）。

女排精神就是團隊的精神

青：您怎樣看待女排精神？

張：女排精神就是一種團隊的精神，隊伍的凝聚力。還有就是遇到困難不怕往前走的精神。

那個時候國家的政治地位不如現在高。我們在國外拿了成績，華僑們特別高興，特別自豪。平時訓練的時候想不了那么多。但是拿了冠軍，升國旗的一剎那，看著他們揮舞著國旗，熱淚盈眶，喊著口號，覺得自己是中國人還是挺驕傲的。

青：那個時候您也是體育明星吧？上街會被人認出來嗎？

張：我們那個時候根本不敢上街，人們都圍著你，根本就走不了。出去買個冰棍都要想半天。我記得特別清楚，有一次我去王府井，買了一個糖葫蘆吃。走在街上，人家說：“呦，張蓉芳也要吃糖葫蘆啊？”當時覺得臉上特別不好意思，怎么張蓉芳就不能吃糖葫蘆呢？后來想想，人們把你當優秀運動員看，各方面你都要給人家帶頭。吃糖葫蘆沒什么，可人家覺得你不雅觀。所以以后就特別謹慎。

青：您怎么看待這些榮譽？

張：對我個人來說，什么都是過眼煙云。平平淡淡地過生活，這是最真實的。你從事這個工作，你努力了，各方面的環境，最后促使我們走到最高峰，這也不是我們個人能做到的。

榮譽，就是一段歷史對你的肯定、評價，不可能這一生都靠這個來生活，過了就過了。還是要過現實的、普通的生活，做自己的工作，心態平和，把每天過好，這個很重要。

青：您怎樣看待現在國家對運動員的物質鼓勵？

張：現在運動員拿了冠軍，給得再多我也覺得應該。因為他們確實付出得多，而且他們的青春年華就這么十幾年。有人覺得我們可能心理不平衡，其實這有什么不平衡的呢？我們那個時候國家沒有那么多錢，但已經給我們夠多了。第一次拿世界冠軍給了3000塊錢，那個時候我們的工資才幾十塊錢。當然給我們更多的是政治上的榮譽：政協委員、青聯副主席、“新長征突擊手”、“三八”紅旗手，老百姓也給了我們很多榮譽。

現在到了這個年代，應該適應現在這個年代的環境。國家原來管分配，給你個工作。但是現在不一樣，他們要面臨雙向選擇。將來退下來，他們面臨的生存難度可能比過去更大。

青：您想對現在的年輕人說什么？

張：要珍惜機會，沉下心來做事。不管在什么年代，科技再發達，你要做成事還是要有付出的。

人始終要找到自己在社會，生活中的坐標。把這個定位定好了，你的目標就比較明確，你就知道怎么去走好自己的路了。