孫恒：為打工者大聲唱

一個建筑工地，幾百個工人圍坐一圈，中間形成一個小舞臺。

一個抱著吉它的年輕人站在“舞臺”中央，他衣著簡單樸素，看上去跟工人們沒什么差別。

他彈著吉他唱起來：

“高樓大廈是我建，光明大道是我建；

臟苦累活兒是我們來干，堂堂正正做人；

憑力氣來吃飯！”

雖然沒有好的音響設備，他的聲音也稱不上完美，但這首《打工、打工、最光榮》博得了熱烈的歡呼喝彩聲，工人們打著拍子，跟他一起唱著。

唱歌的人叫孫恒，打工青年藝術團的團長。像這樣在建筑工地或者務工者社區舉辦的演出，打工青年藝術團成立6年以來共進行了300多場這樣的演出。

孫恒自己也曾經是個打工者。現在，他為打工者唱歌、寫歌，為打工子弟辦學校，還要建“打工文化藝術博物館”。他成了打工者的代言人，為他們大聲說話大聲唱。

媽媽說，滾吧！

孫恒曾經是河南一所小城市的中學音樂老師。可是1998年，他選擇逃離，做了一名“北漂”。

“無法忍受那種每一天都在重復的生活，我不想一輩子就這樣混日子。我覺得年輕人，每一天都應該是全新的。每天應該很充實、很帶勁兒的去生活。”

決定辭職的時候，父母跟他斷絕了關系。“媽媽把家里最破的一個鋪蓋卷扔給我說，滾吧！我就帶著一個破鋪蓋卷和一把吉他來北京了。”

自由有了，可現實的殘酷和生存的壓力也同時展現在他面前。

“剛到北京的那段時間特別痛苦。一方面我有個抽象的目標，覺得這個世界一定有個全新的人生道路，有一幫志同道合的朋友，有一項事業值得我去奮斗。但是，我不知道具體要做什么。”

為了生存，他做過搬運工、推銷員、酒吧歌手。收入都很微薄，10元錢往往要撐一個星期。他在清華北門租了一個小房子，為的是可以免費聽講座，喝食堂的免費湯。

幾個月的漂泊，孫恒發現在北京找不到自己的方向。他背上心愛的吉他，踏上了漂泊流浪的路。

沈陽、盤錦、葫蘆島、鞍山和河南的大部分城市，他沿途賣唱、打短工。孫恒說，這一段經歷的苦澀，對他一生的影響巨大。“這一路走來，我接觸到了各行各業打工的朋友。建筑工地的工人、飯館的服務員、倒賣假發票的、街頭做小生意的……我經常在街頭賣唱，閑暇的時候我唱歌給他們聽，他們就給我講打工的酸甜苦辣。城管來了，我們一起跑，我收拾不過來了，他們就幫我一起收拾。每天像打仗一樣。”

這段經歷也改變了孫恒對社會的看法。“以前我通過教科書，通過媒體的說法看這個社會。你看這些農民工，臟亂差，素質低，影響市容。但是事實上，我跟他們接觸，發現我們之間沒有任何隔閡，像兄弟姐妹一樣。他們這么艱辛，就為了家里的老人，為了供孩子上學。”

孫恒覺得自己不再孤單了。“以前，我在城市里總沒有歸屬感，覺得每個人都匆匆忙忙的，只關心自己。現在我知道身邊有千千萬萬和我一樣同病相憐的人。大家在不同的崗位上，為了生存、為了理想而拼搏。”

打工者的歌

流浪的經歷讓孫恒感觸頗深。他突然想到：我是不是可以為兄弟姐妹們做些什么？還好，我有我的喉嚨和手。于是，工友們的故事變成了他筆下的一首首歌。

一次在一個建筑工地，孫恒和一個叫“彪哥”的工友聊天。

“他把一雙手伸到我面前說：你看，我只有這一雙空空的手。我要靠這雙手養活老婆、孩子、父母。每天起早貪黑地拼命干活，有時候一天干十七八個小時。我也想不清楚，我們從農村來到城市，不偷、不搶，靠自己的雙手、血汗，蓋起了這個城市的高樓大廈，為什么被人瞧不起？我相信只要拼命干，努力干，日子就會改變，但是一年到頭來，剩下的還是一雙空空的手。”

后來，孫恒寫了一首歌，名字就叫《彪哥》：

認識你的時候，已是在你干完每天13個小時的活兒以后。

大伙兒都管你叫彪哥，你說這是兄弟們對你習慣親切的叫法。

喝醉了酒以后，你說你很想家，

可是只能拼命地干，才能維持老小一家——安穩的生活……

每次唱起這首《彪哥》，總有聽歌的工友留下心酸的眼淚。當然孫恒也淚流滿面，他在唱自己。

一年冬天，在沒有暖氣的小屋里，孫恒每天半夜都要被凍醒幾次，結果感冒了。他終于咬咬牙，買了一車煤。沮喪之際，給他送煤的老人幾句簡單的話卻給了他溫暖。“那么冷的天，他推著平板車，滿臉都是黑的。但他高高興興地干活，跟我說，你看我這么大年紀還出來打工呢，在外面很辛苦，一定要扛過去。”

孫恒突然覺得一股暖流流進心里。一首專為這位老人而寫的歌《煤》誕生了：

我曾不止一次地疑惑，疑惑這漫漫寒夜，該怎樣去度過。

而如今我終于懂得，什么是真正的，光和熱……

以前，孫恒也寫歌，但多是寫自己的困惑和情感。而現在，真實的故事和生活成了他取之不盡的創作源泉。他為工友們寫《打工、打工、最光榮》、《天下打工是一家》、《團結一心討工錢》……

這些歌曲調簡單，歌詞也不華麗，但是卻唱出了千千萬萬打工者的心聲：

“你來自四川，我來自河南，

……

打工的兄弟們手牽著手，

打工的旅途中不再有煩憂……

唱出工友們的心聲

1999年底，孫恒又回到北京。還是靠打短工為生。業余時間，他到一些打工子弟學校去當志愿者。

“孩子們太缺自己的歌了，很多學校都沒有音樂老師。我就開始給孩子們寫歌，教他們唱。比如《打工子弟之歌》，孩子們都很喜歡。”突然之間，我覺得自己還是有用的。這種感覺不是你掙多少錢來衡量的，我覺得我是一個有用的人，這就足矣了。

后來，孫恒接觸到更多有文藝愛好的工友，有的喜歡說相聲，有的喜歡彈吉他。“我們就商量，是不是可以成立一個文藝團體，為工友們義務演出？”一說到這個想法。大家一拍即合。

但第一次演出就遇到了阻撓。孫恒他們在建筑工地為工人們演出，中間唱了一首《團結一心討工錢》。唱著唱著，工友們特別激動，跟他一起大聲唱：“團結一心跟他干，條件一個結工錢！”包工頭聽到了非常反感，立馬把他們轟走。

“后來我們就學聰明了，這首歌放在最后唱，唱完就跑。”

孫恒記得，有一次在清華科技園的一個建筑工地演出，有兩千多人參加。“那一天是中秋節，一位很小就失去母親的年輕工友特別激動，他上臺結結巴巴地唱了一首《世上只有媽媽好》。唱完了之后，他說，天氣涼了，兄弟姐妹們多穿點衣服。聽到這話，我心里面特別溫暖。雖然他唱歌跑調，聲音顫抖，但有什么關系呢，我們只想發出我們真實的情感和心聲。”

孫恒還記得，有一次去一個酒樓，為那里的服務員們演出。“等到他們下班，已經快12點了。我們唱歌，周圍有人抗議，我就到馬路上去唱，一直唱到天亮。”

從2002年藝術團成立開始，打工青年藝術團為工友們演出已經超過了300場次。“藝術團演出的條件都很簡陋，沒有舞臺、燈光、音響，就是一把吉他，一個口琴。工友們就圍坐在我們腳下聽我們唱歌、說相聲。看著他們開心的、燦爛的笑，拼命地給我們鼓勁、叫好。高興了他們也上來一起唱，說心里話，像過年一樣，特別開心。”

“在演出時，經常遇到這樣的情況。大家圍上來問：包工頭拖欠工資怎么辦？工傷事故怎么辦？我們就很無奈，很尷尬，我們唱幾首歌，能解決什么實際問題呢。”孫恒發現，工友們的權益受到損害是很普遍的現象。包括工資待遇、社會保障、身份歧視等等。后來他們就把工友們權益受到損害的案例，編成歌曲、小品、相聲來反映，或者派發一些宣傳法律的單頁，比如《勞動法》、《合同法》，在演出的同時進行普法宣傳。

“我們希望通過這種形式維護我們的權益，讓更多人消除對工友們的歧視。現在，這成為我們的一個宗旨：用歌聲吶喊，以文藝維權。”

打工藝術團開始得到社會的關注。孫恒也得到了不少榮譽：“創業青年首都貢獻獎”、“第四屆全國十大杰出進城務工青年”……

對此，孫恒看得很清楚：“真的因為你有多么了不起嗎？不是，我們做得很有限。我們這個群體這么龐大，為社會做出這么大貢獻，卻沒有我們的代表和聲音。我們一個藝術團，只不過唱了幾首歌，就把我們推出來。這些榮譽不是給我個人，也不是給我們藝術團，而是給我們背后這兩億打工群體的。”

天下打工是一家

2004年，孫恒和伙伴們決定錄一張碟，在演出后免費發放給大家。

錄音的小樣偶然被京文唱片公司老板許鐘民聽到了。同是務工出身的許鐘民很受觸動，決定賠錢也要出版。

唱片《天下打工是一家》不僅沒賠錢，還有不錯的銷量。2005年，孫恒他們用7.5萬元版稅創辦了一所務工子弟學校——同心試驗學校。孫恒擔任校長。

“北京有50多萬打工者子弟。他們沒有北京市戶口，上學問題始終是最讓工友們頭疼的問題。”

身為校長，孫恒“想給孩子們提供盡可能好的環境，盡可能豐富的資源”。周末會組織志愿者給孩子們提供各種課外活動，書法班、攝影班、戲劇小組班。課余時間，孩子們還有機會參觀大學，參加社會活動。當初反對他出來的父母如今成了學校里年紀最大的志愿者。

孫恒說：“打工子弟的流動性強，在這所學校，上一個月就可以交一個月的錢。而且更重要的是，孩子們在這里不會有在普通學校的心理壓力和自卑感。”

同心實驗學校還是綜合的社區學習中心，周末就組織家長們來上各種培訓班，有寫作班、普法班，也豐富了工友們的業余生活。

現在，孫恒和同事們正在籌備“打工文化藝術博物館”。這是全國第一個面向打工群體的民間公益性博物館。

“中國改革開放30年了，經濟建設的偉大成就世界共睹。但是，很多人只看到城市的高樓大廈多么漂亮，很少有人關注到高樓大廈背后的故事。現在已經有超過兩億人從農村進入城市打工。中國的城市化建設，他們做出最大、最直接的貢獻，卻沒有屬于他們的文化和歷史。建博物館的目的，就是為了記錄我們打工群體這幾十年為社會做的貢獻。也希望通過一系列展覽、宣傳，喚起社會對打工群體勞動價值的認可。”

孫恒說，博物館會在2008年5月1日正式開放。

目前收集到的幾百件展品也是五花八門：信件、工資條、欠條、合同、工服、照片……孫恒說：“之所以叫打工文化藝術博物館，就是因為我們將通過很多豐富的藝術形式來表現。有唱片、電影，還有工友們自己出的報紙、詩集，甚至有現場的演出。我們的博物館不是死的，而是充滿了生活的氣息。”

孫恒說，今年的“兩會”產生了三位來自打工群體的人大代表，說明這個群體已經越來越得到社會的認可。但他們仍然要面對很多不公正：保險、孩子上學、養老、工傷事故……孫恒他們注冊成立了“北京工友之家文化發展中心”，“工友之家”長期的使命，就是幫助龐大的打工群體克服各種困難，融入社會。“沒有自己的文化，我們就成立自己的藝術團；孩子們上學難，我們就自己辦學校。以后呢？很多工友打一輩子工也不可能在北京買一套房子，我們是不是可以蓋自己的房子？工友們缺乏技能，找工作難，是不是可以辦自己的技能培訓學校呢？”

孫恒說，在外漂泊的日子再苦再累，他也沒有后悔過當初的決定。“雖然當初只是抱著一個并不清晰的夢想出來闖蕩。遇到什么困難就去解決，在解決困難的過程中做一些事，我就是這樣一路走來的。現在每天都有做不完的工作。我的生命很充實。” 說到這里，孫恒一臉滿足的平靜。