信

有的人活著，愛卻腐朽了；

有的人死了，愛卻永恒了。

這是南方一個溫暖的春日，花樹嫣然，陽光燦爛。

我離開自己所住的賓館，獨自一人去尋找那個距離甚遠的郵局——我問過賓館的服務員，他用一口濃重的南方普通話為我熱情指引，可我還是無法確定它的具體方位。

但我有決心找到它。

因為，我要寄一封情意綿綿的信。

出門在外，趕上好的季節，看到好的風景，體味了不同的風物，一定會生出美麗的心情。在這樣一種心情下所寫的信、內容一定和心情一樣美麗。

抱定這樣的信心，我真的找到了它。

這是一個絕對古老的郵局，白墻紅瓦，木質窗格上刷著綠色的油漆。玻璃明凈，可以清晰地看到里邊的一切。

郵局的門口是老式郵筒，綠體黃宇，讓人看著親切。

這正是我要找的郵局啊!

我毫不猶豫地走進去。

在一個木質的柜臺前，我買好了信封和郵票，準備填寫地址。我環顧這小小的郵局，想找到一個明亮的、可以讓我踏踏實實寫好信封的地方。我想讓信封上的字清晰一些、優美一些，我想讓收信人一眼就看出來——這是我寫給她的信。

“這里，小伙子，這里。”

一個蒼老的聲音。

我不敢確定這聲音是否針對我，就下意識地向那邊試探性地望去。

“小伙子，這里。”

我看見橫放在窗邊的長條桌后坐著一位老人，他正真誠地向我招手。

我走過去，向他微笑著點頭，并在他的對面坐定。

我俯下身，一筆一畫地寫著地址，生怕寫錯了一個字。在寫她的名字的時候，我的心里是那么甜蜜。當然，也有憂傷。不過，這憂傷里也攙雜著相思的甜蜜。

“你笑了，小伙子，你笑了。”

看來，對面的老人善談，也有那么一點點頑皮。

我笑了嗎?

也許，我真的是笑了，只是我自己還不察覺。

“寫給愛人的吧?”他問。

我點頭。

“是出差吧?”他又問。

我點頭。

“和我年輕時一樣。”

接下來，他把我當成了一個非常優秀的聽眾，開始向我講述他的愛情。他今年82歲了，一生沒有改過一個習慣——那就是給妻子寫信。戀愛的時候寫，結婚后也寫，尤其是出門了，一定要寫信回家，給她報平安，順便講講旅途見聞，仿佛帶著她遠行一般。后來，被打成“右派”，進了監獄，也寫，不過，那不是用筆寫，而是用心去寫了。工作的時候寫、退休了也寫。

他的故事很簡單，不過，深深地吸引了我。

“你看，我今天和你一樣，是來寄信的。”

老人幸福而快樂地搖了搖手里的信封。“不過，小伙子，你得幫幫我。”

我點頭。

“對于我這個小老頭來講，那個郵筒實在是太高了。”他解釋。

舉手之勞。我欣然應允。

我從老人的手里接過信，快步走到門外。無意間我掃了一眼信封，發現收信人和寄信人的地址竟然完全一致。就在我感到詫異的時候，旁邊兩個擺攤人的議論幫我解了疑惑。

一個說 “怪老頭來了。”

另一個說“真是腦子有病，老伴都死了20年了，卻每個月都來這里寄信……”

我的心情一下子沉重起來。

我鄭重地幫老人把信寄出，卻把自己手里的信撕掉——因為那信根本不是寄給妻子，而是另外一個年輕的女人。

瀟風 摘自2008年3月13日《大河報》