生命時(shí)間

一天，一位旅行者來(lái)到一個(gè)地方。不遠(yuǎn)處，一條小路蜿蜒而上，隱沒(méi)在綠色的樹(shù)林中。他循路走去，來(lái)到一道柵欄前。木門(mén)敞著，他順著石鋪的小徑繼續(xù)前行。

在蔭翳蔽日的樹(shù)林間散落著白色的石頭。旅行者彎下腰來(lái)仔細(xì)端詳，上面刻著字：阿布杜爾·塔艾格，活了8年6個(gè)月零3天。當(dāng)他意識(shí)到這是一塊墓碑時(shí)，心里不免一顫，一個(gè)孩子這么小就死了。他又轉(zhuǎn)向另一塊石頭，上面刻著：亞米爾·卡利貝，活了5年8個(gè)月零3個(gè)星期。看看周圍，好像都是墓碑。原來(lái)這是一塊墓地。他又繼續(xù)讀了幾塊墓碑，都是一樣的形式：一個(gè)名字，一個(gè)人生存的時(shí)間。時(shí)間最長(zhǎng)的也只有11年，他們的生命真是太短暫了。旅行者悲傷地哭了起來(lái)。

聽(tīng)到哭聲，一個(gè)老人走了過(guò)來(lái)。他是負(fù)責(zé)看守這塊墓地的。旅行者問(wèn)：“這里是不是發(fā)生過(guò)什么太災(zāi)難?為什么這些死者全都是孩子呢?還是這個(gè)地方有什么可怕的咒語(yǔ)?”

老人笑了笑說(shuō)：“別害怕。這里沒(méi)發(fā)生過(guò)什么災(zāi)難，也沒(méi)有什么可怕的咒語(yǔ)。我們這里有一個(gè)古老的習(xí)俗。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)到15歲時(shí)，父母會(huì)給他一個(gè)本子。從此，每當(dāng)遇到快樂(lè)的事情時(shí)，他就打開(kāi)本子，把它記下來(lái)。在左邊寫(xiě)上是什么快樂(lè)，右邊寫(xiě)上這個(gè)快樂(lè)持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間。比方說(shuō)，他遇到了未婚妻，陷入熱戀，這個(gè)相識(shí)的快樂(lè)持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，是一個(gè)星期還是三個(gè)星期?他第一次親吻她；他的妻子懷孕了；第一個(gè)孩子出生了；他出門(mén)旅游；他在他鄉(xiāng)遇到了舊識(shí)……這些帶給他多長(zhǎng)時(shí)間的快樂(lè)，是幾小時(shí)還是幾天?就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地，他在本子上記下了他經(jīng)歷過(guò)的每一次快樂(lè)。當(dāng)他離開(kāi)人世的時(shí)候，按著我們的風(fēng)俗，人們打開(kāi)他的本子，把他快樂(lè)的時(shí)間加在一起，算出總和，然后把這個(gè)時(shí)間刻在他的墓碑上。在我們看來(lái)，這個(gè)時(shí)間才是真正屬于一個(gè)人生命的時(shí)間。”

王豪 摘自2008年3月26日《環(huán)球時(shí)報(bào)》