讓痛苦總有借口

每朵花的后面都有刺，每根刺的上面又都生著花。

1

奶奶陰下臉，半轉(zhuǎn)過(guò)頭罵了一句“穿得妖里妖氣”。嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)了，“砰”一聲關(guān)上房門(mén)，隨即從一旁沖出來(lái)的叔叔瞪著奶奶問(wèn)，“你說(shuō)什么?你又在亂說(shuō)什么?”他們爭(zhēng)吵半天，奶奶堅(jiān)持把兒媳婦說(shuō)成妖怪。她漲紅著臉，老年人70歲的衰弱在這時(shí)消失得干干凈凈，她抬著手臂用力戳戳點(diǎn)點(diǎn)，嗓門(mén)嘹亮地罵著“那個(gè)狐貍精!”。

奶奶把一塊毛巾在汗淋淋的額頭上擦了又擦，最后從口袋里抽出一張100元說(shuō)要這個(gè)蛋糕。那天我過(guò)生日。每個(gè)月退休金不過(guò)400元的奶奶，穿過(guò)十字路口按我的門(mén)鈴，堅(jiān)持要我收下。而這不是第一次。蛋糕或者面包，甚至新鮮雞蛋和煮好的蔬菜湯，她用一個(gè)鍋盛著端到我面前，連說(shuō)：“你快拿個(gè)碗來(lái)，快點(diǎn)兒?！?/p>

接在這兩段話(huà)中間的詞語(yǔ)是“與此同時(shí)”。

2

一個(gè)人去醫(yī)院的門(mén)診部看病時(shí)，等候的隊(duì)伍在走廊里坐了長(zhǎng)長(zhǎng)一排。我沉甸甸地垂著頭坐在末尾，在半天沒(méi)有動(dòng)窩的凝滯狀態(tài)下勉強(qiáng)睜著眼睛，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)關(guān)系戶(hù)被人引領(lǐng)著跳過(guò)排隊(duì)環(huán)節(jié)，直接插送進(jìn)診療室。里面?zhèn)鱽?lái)常見(jiàn)的對(duì)話(huà)，“張醫(yī)生啊，這是我老公的同事，麻煩你啦?！薄澳憧蜌馐裁蠢玻銕У娜宋耶?dāng)然照顧的?！?/p>

再走到醫(yī)院大門(mén)前，就看到已經(jīng)有人等候在那里，她熱情地迎上來(lái)，“你爸爸給我打過(guò)電話(huà)啦?！彼业母觳策呑哌呎f(shuō)。口腔科前十幾個(gè)病人，但這次不排隊(duì)而是直接被領(lǐng)到診室內(nèi)。我跟在“孫醫(yī)生，喏，這位要你幫下忙了”和“沒(méi)問(wèn)題呀”的對(duì)話(huà)后面，支著笑臉說(shuō)，“謝謝哦，謝謝哦。”

接在這兩段話(huà)中間的詞語(yǔ)是“沒(méi)過(guò)多久”。

3

宛如有周密計(jì)劃的神在冥冥之中。它守護(hù)了這個(gè)龐大星球沒(méi)有偏離軌道的微妙平衡。和新生同樣威力的絕癥。和復(fù)蘇同樣威力的毀滅。和習(xí)慣同樣威力的忘卻。和溫情美好同樣威力的陰暗刻薄。和堅(jiān)持同樣威力的妥協(xié)。和歡快單純被氣球點(diǎn)綴的生日歌同樣威力的寫(xiě)有發(fā)泄式惡毒咒罵的日記本。

“與此同時(shí)”和“沒(méi)過(guò)多久”。它們并列存在，或者交替進(jìn)行。

4

奶奶是善良無(wú)私的好人，只是未必好人做的每件事都善良無(wú)私。

就如同我氣憤有人插隊(duì)違規(guī)，但依然在自己能獲得同樣的小小特權(quán)時(shí)欣然接受。

在小時(shí)候認(rèn)定自己走進(jìn)任何故事都是正面人物。為希望工程捐款時(shí)拿出了整月的零花錢(qián)。有臺(tái)風(fēng)來(lái)，下著暴雨也要出門(mén)準(zhǔn)備朋友的生日禮物。關(guān)愛(ài)每個(gè)小動(dòng)物，給巷子里的野貓喂食。哪怕在放學(xué)回家的電車(chē)上，也天天盼著出現(xiàn)能讓座的孕婦。

然而這樣的心愿總會(huì)出現(xiàn)讓人意想不到的旁枝分節(jié)。捐款完手頭緊張偷拿媽媽的錢(qián)包出來(lái)，敗露后則是聽(tīng)到涉及人格品質(zhì)的嚴(yán)重批評(píng)。又或者在朋友生日那天與她起了糾紛，頂著大雨回家的路上只想告訴每一個(gè)人“她的新相機(jī)根本就是借的l她說(shuō)自己的爸爸在政府里工作其實(shí)根本沒(méi)有”!頭上有阿姨突然推開(kāi)窗對(duì)我喊：“你別喂了行嗎?!野貓?jiān)骄墼蕉嗔?”因?yàn)榭荚嚩诜艑W(xué)后疲倦無(wú)力的腰背，于是對(duì)下一站上車(chē)的某個(gè)孕婦異常不滿(mǎn)，萬(wàn)般不情愿地從座位上起身，甚至想瞪她一眼。

可依然堅(jiān)信自己是個(gè)正面人物。哪怕過(guò)去十幾二十年，和越來(lái)越多的人鬧過(guò)不快，撒過(guò)謊吹過(guò)牛，氣憤得掐著指甲，內(nèi)心隨時(shí)預(yù)備各種詛咒，卻毫無(wú)動(dòng)搖依然堅(jiān)信這一點(diǎn)。

認(rèn)定在自己身體里面，長(zhǎng)著正直正義的種子。它在微濕的心臟上順利地扎根抽芽，隨后或許在一夜之間，詭異的朔風(fēng)由下而上吹送，將它拉扯延伸，送到穹頂高處，變成參天的綠蔭，覆蓋大半荒野，最高的地方能望見(jiàn)弧形的地平線(xiàn)。

直到某天，我買(mǎi)了零食嬉笑著跟朋友走進(jìn)寢室，接下來(lái)的閑聊里又因?yàn)槟奶幉缓厦捌鸹鹚幬?。她看著我說(shuō)：“沒(méi)人告訴過(guò)你說(shuō)你真的不怎么樣嗎?”然后扭過(guò)頭去背朝著我自顧自地翻書(shū)。

5

很多事情注定不明白。而“想不通”和“想通了”這兩者之間究竟哪個(gè)更痛苦，答案顯而易見(jiàn)。

6

有天奶奶和叔叔吵到我家來(lái)。叔叔氣憤得幾乎要爆發(fā)，對(duì)奶奶厲聲說(shuō)：“你把我家鑰匙拿出來(lái)還給我，你拿出來(lái)!”奶奶也沒(méi)有示弱，她舉著握筷子的手指指戳戳提高嗓門(mén)同樣喊回去，“憑什么!讓她跟你一起舒服過(guò)日子?!爛污女人!外地來(lái)的爛污女人!”

常見(jiàn)小說(shuō)里描寫(xiě)的“和藹的老人”，和當(dāng)時(shí)的奶奶的確沒(méi)有絲毫聯(lián)系。

但她卻依然能在平日里是和藹的老人，堅(jiān)持要給爸爸熬雞湯而跑到五站地外的菜場(chǎng)去買(mǎi)材料。

你能明白我想說(shuō)的不是“容忍”，不是“體恤”，更不是“尊老敬幼”。

億萬(wàn)年里得以維持平衡，或許就是因?yàn)檫@顆星球上什么都隨同時(shí)、或者交替發(fā)生。

當(dāng)我有時(shí)無(wú)法克制地用厭惡的眼光注視奶奶時(shí)，她的不可理喻和惡毒是無(wú)法回避的確切。那么也總有一天，我會(huì)知道，自己在某些人眼中掛著負(fù)面的注腳：“不負(fù)責(zé)”、“自大”、“懶散”、“脾氣古怪”，甚至是“下作”和“愚蠢”。

的確這樣，既然曾經(jīng)撒過(guò)謊吹過(guò)牛，逃避過(guò)也一定會(huì)有放棄，對(duì)誰(shuí)反感、吵架和互相仇視。那么理所當(dāng)然會(huì)在某個(gè)世界的角落，站著陰暗的我，卑微的我，幼稚的我，刻薄蠻橫的我。她真實(shí)存在并不時(shí)出現(xiàn)，充當(dāng)一個(gè)反面角色，供一群人討厭。

即便與此同時(shí)，心里依然認(rèn)為從很早以前便已經(jīng)存在的種子，眼下建成自己的世界，還沒(méi)有入秋的時(shí)候它綠得發(fā)亮。那是小時(shí)候簡(jiǎn)單的打算“我要做一個(gè)善良的，被別人喜歡的人”。

6

爸爸摔掉奶奶告狀的電話(huà)，說(shuō)：“這老太太已經(jīng)神經(jīng)不正常了。把別人罵成那樣，什么菜從超市買(mǎi)的，什么地只拖一遍，連這些她都要看不順眼要發(fā)作?！?/p>

我說(shuō)：“啊?”

媽媽回答我：“她肯定認(rèn)為自己全是為了你叔叔好?！?/p>

7

從近處的朋友，遠(yuǎn)處的流言里聽(tīng)見(jiàn)“你不知道她有多糟”的話(huà)，“拜托別跟我提起她”的話(huà)。

現(xiàn)在也并不會(huì)與多年前一樣愕然。

我爬到樹(shù)的頂端，果然它矗立到天際，地面是一整個(gè)圓弧遼闊相接。與此同時(shí)，這個(gè)奇妙的平衡世界的另一端，站在那兒的無(wú)知、軟弱、盲目、愚蠢的我，作為得用不屑口吻才能提起的反面名字。在四下鄙夷的指責(zé)中，聽(tīng)見(jiàn)從久遠(yuǎn)年代傳來(lái)的句子：“要做一個(gè)善良的，被別人喜歡的人?！?/p>

房玉 摘自《最小說(shuō)》胡凝