一碗湯的鄉(xiāng)愁

午飯時分，照例在辦公室附近尋食果腹。太平路東口新開的一家皖北土菜，很不起眼的小門臉兒，讓我停下腳步。門口簡陋的圍擋背后，是一個吊爐燒餅的灶，托盤里油酥燒餅泛著誘人的金黃。翻開菜譜，地鍋雞，蘿卜絲炒粉條，蹄髈茄子一鍋端，醬豆子炒雞蛋，蕭縣羊肉湯……果然是老家的風味。一碗羊肉湯，四個燒餅，直把自己吃得很撐。癱軟著用老家話問店員：“可有sa湯?”得到的回答是：“早點里有。”

早點?早點!多么遙遠而陌生的詞語!對于我這種夜貓子來說，早點這種壞習慣已經(jīng)戒了多年。但第二天早上，因為一碗湯，我冒著睡回籠覺的危險從被窩里鉆出來。一出門，哇，真冷!

最早的喝sa湯經(jīng)歷，可以追溯到我剛上中學的時候，那時的宿縣，這個湯被寫做“啥湯”。據(jù)說是一位大臣——聽就是傳說——微服私訪到了這里，當?shù)匾噪u湯招待，地方官吏卻不知此湯的名稱，大臣問起便支吾道：“那個啥湯。”“啥”字在我老家相當于英語里的the，于是，“啥湯”的名字便傳開了。后來，啥湯的“啥”字，被寫成了(月天非)，電腦字庫里找不到，可能是我老家的人民為了體現(xiàn)書畫之鄉(xiāng)的深厚文化積淀而修改的。照例，隨湯奉送民間傳說一則。說是乾隆下江南——乾隆，嗯，這個更像傳說——去了我們那兒，喝了這個湯之后，捋著大胡子說：“此湯非一天一月之功也!”當?shù)刂h趕緊把“非一天一月”合成了這個(月天非)字。這個傳說更有待考證，比如，乾隆究竟去沒去過我們那里?你們哪位和乾先生比較熟，替我發(fā)個短信問問。

坐在土菜館里，窗外的背景是面無表情的上班車流。寒風中，伙計在大碗中磕了一個雞蛋，長筷子打碎，迅即從鍋里舀出一勺滾湯，徐徐倒進碗中，蛋花焰火般散開……

所謂的sa湯實際上是雞骨架吊出來的，平民食品，小火慢煨，出鍋時采用胡椒轟炸，滾燙的一碗下肚，用老家話說，“出一頭汗”。這是我們那方人對美食極致的注解，正如此刻的我，酣暢!且童年的味覺記憶在剎那間歸來。

不怕你笑話我丟人，一口熱湯進去，余光中《鄉(xiāng)愁四韻》中所謂的長江水，海棠紅，雪花白，臘梅香……所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的這碗清湯。

我甚至突然清晰地想起1977年的那個寒假，大雪紛飛中，姑父帶我去街上第一次“剋(方言，音kei，意為吃)啥”的情形。那時候，我剛剛下了決心，要好好讀書，將來做一個科學家，甚至為此留了一級。但一碗sa湯落肚，頓時讓我覺得，其實……當一個宿縣人不用做科學家，也怪不錯的……

阿城曾寫道：“人還未發(fā)育成熟的時候，蛋白酶的構(gòu)成有很多可能性，隨著進入小腸的食物種類的增多，蛋白酶的種類和解構(gòu)開始形成然后固定。這也是例如小時候沒有喝過牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀瀉肚。”他認為，“所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開始鬧情緒。”

鄉(xiāng)愁，竟是這般簡單。

與此相比，我更愿意相信，每個人的腸胃實際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。無論你漂泊到哪里，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你童年味覺想象的喚醒。這是極端個人化的體驗，就像我，一碗湯，吱吱呀呀地開啟了我對食物的初始味蕾記憶。那一刻，食欲的大門轟然洞開。

心滿意足地回到辦公室，迅速把MSN簽名改成：憶往昔，雞蛋sa湯稠……嗯，現(xiàn)在是回籠覺時間了。

于曉風 摘自牛博網(wǎng)