中國(guó)人的另類臉譜

一次，梁思成作學(xué)術(shù)報(bào)告，拿自己的假牙現(xiàn)身說(shuō)法：“我是個(gè)‘無(wú)齒之徒’，牙齒都沒有了，后來(lái)在美國(guó)裝上這副假牙，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，所以不是純白色的，略帶點(diǎn)黃，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也要這樣不能煥然一新。”

據(jù)說(shuō)黃炎培珍藏著一幅王羲之的真跡，毛澤東曾借去一閱。講好一個(gè)月歸還，但僅過(guò)一周，黃就打電話問(wèn)是否看完。毛讓身邊的工作人員答復(fù)：到一個(gè)月不還，我失信，不到一個(gè)月催討，他失信。誰(shuí)失信都不好。又過(guò)了幾天，黃再致電，毛問(wèn)：“任之先生，一個(gè)月的氣你也沉不住嗎?”到一個(gè)月期滿，毛命人小心送還，并對(duì)黃的再三催還評(píng)價(jià)道：“不夠朋友夠英雄。”

“五四”前后，黃侃和胡適同在北京大學(xué)任教。黃竭力反對(duì)胡適所提倡的白話文運(yùn)動(dòng)。有一次，黃侃對(duì)胡適說(shuō)：“你口口聲聲要推廣白話文，卻未必出于真心。”胡適不解其意，問(wèn)其故。黃侃答道：“如果你身體力行的話，名字就不應(yīng)叫胡適，應(yīng)該叫‘往哪里去’才對(duì)。”胡適聽后，一時(shí)語(yǔ)塞。

譚鑫培的戲風(fēng)靡北京，各大學(xué)多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》時(shí)，胡適插話：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩面旗子就算是車，應(yīng)該用真車真馬才對(duì)……”在場(chǎng)者都靜聽高論，無(wú)人說(shuō)話。只有黃侃立身而起，道：“適之，適之，那要唱武松打虎怎么辦?”

20世紀(jì)20年代上海泥城橋開了一間叫“四而樓”的酒館，很多人都不明白“四而”的意思，就去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)任上海公學(xué)校長(zhǎng)的胡適。胡也是百思不得其解，挨不住臉面，只好親自前往四而樓小酌，尋機(jī)向主人探問(wèn)究竟。主人說(shuō)，樓名取自《三字經(jīng)》的“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)”，只不過(guò)圖個(gè)一本萬(wàn)利的彩頭。

胡適當(dāng)年曾感慨：中國(guó)有古訓(xùn)“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，應(yīng)該再加一條：“時(shí)髦不能跟”。后來(lái)，這句話被李敖盜用了。

馮玉祥平生讀書甚勤。擔(dān)任旅長(zhǎng)時(shí)，馮駐軍湘南常德，每日早晨讀英語(yǔ)2小時(shí)。學(xué)習(xí)時(shí)，關(guān)上大門，門外懸一塊牌子，上面寫“馮玉祥死了”，拒絕外人進(jìn)入。學(xué)習(xí)完畢，字牌則換成“馮玉祥活了”。

1933年，蕭伯納訪華，前往迎接的林語(yǔ)堂說(shuō)：“今天天氣真好。蕭先生真是有福之人，能在多雨的上海見到這么好的太陽(yáng)!”不料蕭伯納答道，“不是蕭伯納有幸在上海見到太陽(yáng)，而是太陽(yáng)有幸在上海見到蕭伯納。”

孫傳芳是北洋軍閥時(shí)期的東南五省聯(lián)軍總司令。當(dāng)時(shí)袁世凱說(shuō)要當(dāng)人民公仆。孫傳芳看了報(bào)紙幾乎笑破肚皮。孫傳芳說(shuō)那些爭(zhēng)當(dāng)人民公仆的其實(shí)都是騙子，他要當(dāng)就當(dāng)人民的父母，不當(dāng)人民的公仆。因?yàn)楫?dāng)仆人的沒一個(gè)好東西，不是拐騙主人的小老婆就是偷主人的錢財(cái)，而天下當(dāng)父母的沒有一個(gè)不愛自己孩子的。

1945年在重慶的一次聚會(huì)上，郭沫若認(rèn)識(shí)了廖冰兄。廖冰兄告訴他，因?yàn)槠涿媒辛伪运辛伪帧９鞒龌腥淮笪虻臉幼诱f(shuō)：“哦，我知道了，那邵力子的父親一定是邵力，郁達(dá)夫的妻子就是郁達(dá)了!”

金岳霖十幾歲的時(shí)候，就覺得中國(guó)俗語(yǔ)“金錢如糞土，朋友值千金”邏輯上有問(wèn)題。他說(shuō)，如果把這兩句話作為前提，得出的結(jié)論就應(yīng)該是“朋友如糞土”。

1938年3月21日，蕭軍只身一人，身背褡褳，手拄木棍，渡過(guò)黃河，從山西吉縣步行20多天，來(lái)到延安。此行延安只是路過(guò)，他原計(jì)劃到五臺(tái)山抗日前線打游擊，但戰(zhàn)事相阻，路途不通，才住進(jìn)了陜甘寧邊區(qū)政府招待所。毛澤東從丁玲那里知道消息后，很想會(huì)會(huì)這位魯迅弟子，特派辦公室秘書忽培元前往問(wèn)。忽提出安排時(shí)間讓他見見毛主席。蕭軍竟然客氣地回絕道：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個(gè)星期就走!”

余衛(wèi)江 摘自《禪機(jī)1840－1949中國(guó)人的另類臉譜》廣西人民出版社