中國人的另類臉譜

一次，梁思成作學術報告，拿自己的假牙現身說法：“我是個‘無齒之徒’，牙齒都沒有了，后來在美國裝上這副假牙，因為上了年紀，所以不是純白色的，略帶點黃，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也要這樣不能煥然一新。”

據說黃炎培珍藏著一幅王羲之的真跡，毛澤東曾借去一閱。講好一個月歸還，但僅過一周，黃就打電話問是否看完。毛讓身邊的工作人員答復：到一個月不還，我失信，不到一個月催討，他失信。誰失信都不好。又過了幾天，黃再致電，毛問：“任之先生，一個月的氣你也沉不住嗎?”到一個月期滿，毛命人小心送還，并對黃的再三催還評價道：“不夠朋友夠英雄。”

“五四”前后，黃侃和胡適同在北京大學任教。黃竭力反對胡適所提倡的白話文運動。有一次，黃侃對胡適說：“你口口聲聲要推廣白話文，卻未必出于真心。”胡適不解其意，問其故。黃侃答道：“如果你身體力行的話，名字就不應叫胡適，應該叫‘往哪里去’才對。”胡適聽后，一時語塞。

譚鑫培的戲風靡北京，各大學多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》時，胡適插話：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩面旗子就算是車，應該用真車真馬才對……”在場者都靜聽高論，無人說話。只有黃侃立身而起，道：“適之，適之，那要唱武松打虎怎么辦?”

20世紀20年代上海泥城橋開了一間叫“四而樓”的酒館，很多人都不明白“四而”的意思，就去請教當時任上海公學校長的胡適。胡也是百思不得其解，挨不住臉面，只好親自前往四而樓小酌，尋機向主人探問究竟。主人說，樓名取自《三字經》的“一而十，十而百，百而千，千而萬”，只不過圖個一本萬利的彩頭。

胡適當年曾感慨：中國有古訓“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，應該再加一條：“時髦不能跟”。后來，這句話被李敖盜用了。

馮玉祥平生讀書甚勤。擔任旅長時，馮駐軍湘南常德，每日早晨讀英語2小時。學習時，關上大門，門外懸一塊牌子，上面寫“馮玉祥死了”，拒絕外人進入。學習完畢，字牌則換成“馮玉祥活了”。

1933年，蕭伯納訪華，前往迎接的林語堂說：“今天天氣真好。蕭先生真是有福之人，能在多雨的上海見到這么好的太陽!”不料蕭伯納答道，“不是蕭伯納有幸在上海見到太陽，而是太陽有幸在上海見到蕭伯納。”

孫傳芳是北洋軍閥時期的東南五省聯軍總司令。當時袁世凱說要當人民公仆。孫傳芳看了報紙幾乎笑破肚皮。孫傳芳說那些爭當人民公仆的其實都是騙子，他要當就當人民的父母，不當人民的公仆。因為當仆人的沒一個好東西，不是拐騙主人的小老婆就是偷主人的錢財，而天下當父母的沒有一個不愛自己孩子的。

1945年在重慶的一次聚會上，郭沫若認識了廖冰兄。廖冰兄告訴他，因為其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄。郭作出恍然大悟的樣子說：“哦，我知道了，那邵力子的父親一定是邵力，郁達夫的妻子就是郁達了!”

金岳霖十幾歲的時候，就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”邏輯上有問題。他說，如果把這兩句話作為前提，得出的結論就應該是“朋友如糞土”。

1938年3月21日，蕭軍只身一人，身背褡褳，手拄木棍，渡過黃河，從山西吉縣步行20多天，來到延安。此行延安只是路過，他原計劃到五臺山抗日前線打游擊，但戰事相阻，路途不通，才住進了陜甘寧邊區政府招待所。毛澤東從丁玲那里知道消息后，很想會會這位魯迅弟子，特派辦公室秘書忽培元前往問。忽提出安排時間讓他見見毛主席。蕭軍竟然客氣地回絕道：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個星期就走!”

余衛江 摘自《禪機1840－1949中國人的另類臉譜》廣西人民出版社