告訴陳宇 爸爸媽媽在找他

在一個看似完整、和諧的家庭內部，卻因父子兩個生命之間的摩擦、較量、僵持而暗流洶涌。沒有通常習見的暴力、爭吵和沖突，敏感少年陳宇，就于這無聲暗流的推動之下，決然離家出走，五年音信杳然。65歲的老父為尋兒子，騎車從南京找到北京，千里走單騎，為的是一個“愛”字……

父子—“你問我，我肯定給你講。但你不找我，我也不找你。”

陳宇的離家出走背后其實沒有什么太戲劇化的故事。一如他的出生、他跟父母尤其是跟父親的關系，相似的版本在很多中國人的生命歷程中一再上演。

1978年陳宇出生，而那年35歲的父親陳鼎興考上了北大數學系的研究生。無奈之際，陳宇生下來就被放到了上海姑姑家里，一直長到五歲才被接回南京父母身邊。

陳鼎興自言是個“開明的父親”，他還記得把兒子從上海接回南京之前，愛讀《水滸傳》、《西游記》的他給兒子做了很多玩具，那些大刀、弓箭、金箍棒兒子很喜歡，經常全身披掛了跑到外面去玩。陳宇自小天資聰穎，但學習方法上很“個性”—不做作業，但書讀得很多。對此，陳鼎興的處理方法是：“我跟他小學老師說：不用太管他。我希望他能按他自己的性格發展。”

“這小家伙其實跟我蠻像的。我小時候上學也不做作業、不聽講的。他的封閉也像我。”兒子陳宇的自我封閉出現在他從大學退學后在家自考的三年，不回同學朋友的信，不肯向人求助，尤其是自己的父親。陳鼎興是數學教授，其著作《高等數學學習與提高指南—考研必讀》頗受業內追捧。“他那時候在家自學，我跟他說，數學上的問題你可以問我。”可陳宇就是不肯開口，數學都如此，其他方面更是概莫能外。而父親呢，“我的原則是：你問我，我肯定給你講。但你不找我，我也不找你。”

這種關系方式成了父子間的“主旋律”。甚至陳宇從不開口跟父母要錢。陳鼎興記得陳宇上中學時喜歡踢足球，“如果他開口跟我說，我肯定會給他買。但他最后到底是從自己的飯錢里省下錢來給自己買了一個足球。”陳宇到上海去上大學，父母把錢寄到從小帶他長大的上海姑姑那里，他需要就可以去拿，但陳宇依然是給他多少拿多少，跟姑姑也一樣堅決不開口。

陳鼎興從沒想過這會是什么問題，因為他還有一個最欣賞最堅持的觀點是“自立”：“人要自立，自己管自己。每一代管自己的事情。我老跟孩子們講：‘將來我只管你們媽媽，不管你們。我就給你一個起點，以后你自己再去努力。希望你有比較好的結果。’”孩子們小的時候，陳鼎興也不怎么帶他們出去玩，只帶媽媽去，他認為將來孩子們自己會有機會出去。

出走—“你們不要找我，你們也找不到我。”

陳宇第一次說起要去家人找不到的地方，是在從大學退學回來的火車上。

那是父母一起去接他回來的，兒子因為不喜歡所學的專業要從大學退學，連這樣的決定父母都依從了。面對父母這樣的開明，兒子說話的方式是一如既往的強硬：“我就算回來學了，將來也還是要出去的，到沒人知道我的地方。你們不要找我，你們也找不到我。”

他這話是對母親講的。做母親的聽得出兒子心底的挫敗感和壓力—父母皆名校畢業、事業有成（母親金逸芬是藥研專家，畢業于清華大學），做這樣家庭的孩子并不容易，從小在旁人的眼光和輿論里，“長大后有出息”就似乎注定是他的使命。可是她的孩子一直在適應正統學校教育和環境方面有問題。母親聽得很心痛，父親呢，“我的觀點，小孩子自立是好事情，要離開我們就離開我們好了。我倒是沒有什么。”

接下來，陳宇回家自考的三年是一段相對安靜的日子。他學得很認真，那么難的自考他全靠自學而且通過率相當高。父親心里是佩服兒子的，贊賞他的學習能力，可是這些他想不起來要對兒子說，“我總覺得表揚這東西沒用的。”父親覺得由他給兒子的應該是另外的東西，比如激勵。陳宇自考得差不多之后，開始準備離家。原定2002年春節后走，但時間到了他顯出有些猶豫。他嘴上從來很硬：“你們這個家有什么待頭，我就要走了，早晚都要走的，你們不要找我。”

母親很理解，但父親的頭腦依然“理性”：“我這個人向來是言必行、行必果的。我心想你怎么說好走又不走呢。我就很認真地給他寫一封信，我在信里寫：‘你越早邁出這一步越好。準備工作是永遠做不完的，你只有出去以后才知道。我以后不再催你，你什么時候走你自己決定。’”陳宇帶走了這封信。

2002年4月，陳宇走了。那天是姐姐送他上的火車，姐姐給他買了一個手機，但他堅決不肯讓姐姐在南京給他入網，他說，入了網你們不就找得到我了。媽媽送到樓下，被他喝止：“你干嗎！你回去！”他怕媽媽的眼淚。而爸爸，沒有下樓。

找尋—“爸爸‘千里走單騎’為的是一個‘愛’字。”

2002年，陳宇初到北京的第一個落腳點是清華大學招待所。母親的清華老同學去火車站接的他，這是經母親再三說服陳宇才接受的安排。那位老同學還借給陳宇一輛舊自行車。兩三天后，陳宇打過一個告辭電話來，說他找到住的地方，走了。自此這個孤獨倔強的孩子就從家人的視線里消失了。

五年后，2007年的秋天，做父親的陳鼎興65歲了，剛做了雙眼白內障手術的他北上來找兒子陳宇，這段兒子當年離鄉的旅途，他是騎自行車走過的。從南京到北京，9天，1200公里，生生成就了陳宇故事里唯一戲劇化的一筆—“千里走單騎”。陳鼎興還寫了一封信，他希望兒子有機會能看到：“古人‘千里走單騎’是為了一個‘義’字，爸爸‘千里走單騎’為的是一個‘愛’字。雖然，無法與你五年多所經歷的艱難困苦相比，但我這一趟歷程，同樣需要自信和勇氣。”

一個“愛”字，就這樣，說出口好難。可是兒子聽到的時候，他的青春都已經過完了。“我有太多事需要檢討、跟兒子道歉。可是能怎么辦呢，除非能從頭再做一次父子。”做父親的這句話，比他那段獨騎千里聽來更讓人感覺辛酸。

2007年并不是陳鼎興第一次伴妻到北京找兒子。兒子走后的第一個春節，老兩口就相扶著來過。“2003年那個春節我們是在北京過的。那時候北京剛下過雪，他爸爸走在街上還摔了。”這樣的細節做母親的都不肯多講，因為“怕對兒子不好”。所有的艱辛和心情于是只能想象。母親金逸芬嚴格來說是個行動不方便的人，她的左眼近乎失明，一直有淚流下來，是30年前研制治療白血病的新藥攻關時留下的傷殘。在2003年冬天那樣雪后的風里，當她從那些逼仄潮濕的地下室一次次失望地走出來，她的淚水會在臉上結成冰。

之后2004年、2005年，母親一個人又來過北京。那大海撈針一樣的尋找無人知曉，她手里打印得密密麻麻的那一頁頁海淀區所有居委會的地址電話、她手繪的一幅幅路線圖，都是證據。曾經，因為她的陳宇是個酷愛聽搖滾的孩子，快60歲的她去北京搖滾人聚居的樹村，去三里屯所有的酒吧，去“無名高地”。她還幾乎跑遍了中關村所有的電子大廈，不肯落下任何一個攤位，看到跟陳宇年齡相仿的年輕人就給他們看兒子的照片……

幾乎一個普通人能夠做的關于尋找的所有努力，她都嘗試過。

2007年11月7日，深秋的北京寒霧迷離，在六郎莊路口（那是陳宇的暫住證登記上顯示他現在居住的地方），清早六點開始，陳鼎興、金逸芬夫婦倆就站在那里，三個小時，徒勞地想在上班的人群中辨認出兒子的臉……

陳宇，你看到了嗎？

這不是陳宇父母第一次進京尋子，但卻是他們第一次下決心求助網絡和媒體。曾經是萬般不愿，怕違了兒子隱身人海的意愿，引他逆反更加遠離，也害怕、更是不肯由此給兒子招致輿論的壓力。只是而今所有的顧忌都只能流著淚違心放下，因為無奈—日日時光的催逼，越來越深重的讓人惶惑的擔心，還有，作為一對只是普通人的父親和母親，他們能想的辦法、能做的努力實在是都已窮盡。

就想，“告訴陳宇，爸爸媽媽在找他……”

就想，那孤身在外五年多吃苦打拼的孩子知道，他的饑寒悲喜有人惦記有人疼惜。

“如果，實在不想開口講話，發個信息來就好，讓爸爸媽媽知道你還平安……”

陳宇，你聽到了嗎？

李軍//摘自2007年11月11日

《北京青年報》本刊有刪改/