Ｅ時代的書與人

我們這個時代的閱讀是以廣度來換取深度，以資訊來換取知識的。我們的視野越來越寬，手邊的書越來越多，心眼卻越來越淺薄，翻來覆去，找不到一本耐得住性子讀下去或耐得久讀的新書。時代在變，人在變，書也在變。

會寫小說的年輕人越來越多，辭匯越來越華麗，情節越來越曲折，技巧越來越高明。屬于文學的某種素質卻正在悄悄地流逝當中。到了這個時候，寫作成了一種游戲，只要你愿意，你覺得好玩，打開電腦，按下鍵盤，你就具備參與的條件了。“全民寫作”沒什么不好，把寫作當成一種游戲也總比吃喝玩樂要好。只不過，更多的時候，我們再也很難看到讓人“從生命底層感動起來”的文字了。因為，一切都只是游戲而已。

寫作是一種斗爭，人跟文字，人跟世界的斗爭。不是你制服了文字，就是文字制服了你。閱讀也是一種斗爭，你跟作者的斗爭。不是作者制服了你，就是你制服了作者。

有些書，一輩子沒讀到，是種不幸；有些書，一輩子沒讀到，是種福氣。

藝術（包括文學）創作的最大不幸，就是“周邊產品”這件事。當蒙娜麗莎的微笑走出羅浮宮，走進T恤、記事本、馬克杯、信紙信封……時，也正是達芬奇向下沉淪的開端。長期來看，每一種“周邊產品”都是耗損創作原件，累積商業利益的一種過程—當你看過電影《英倫情人》、錄影帶《英倫情人》、原聲主題曲《英倫情人》，你就再也不容易會被《英倫情人》這本書所真正感動了。駁雜的多元，往往是一種“媚俗”，它從來不會深化價值，只能會去稀釋。

如今已經很清楚了。E時代里，最大的問題，永遠都是“內容在哪里”？科技只能制造“漢堡”，卻無法提供“牛肉”；太少的內容，卻有太多的媒體要爭搶。最快的方法，除了復制（“一窩蜂”），就是粗制（“速食面”）。而大量復制粗制的最佳來源，無非就是以地球上最多的動物—人為對象。因此，關于“人”的討論便越來越多越來越緊也越來越深入（請注意，不是“深刻”），于是我們便有了更多更快更遠的八卦新聞。

下班后，就該把電腦、電視、收音機關閉，一如禪僧的“過午不食”，這是E時代紅塵修行的一種法門。

閱讀是一種自由。這種自由來自于“想象”。“想象”衍生翅膀，讓人足以穿越時空，探索過去、現在、未來。高科技時代里，每一樣新產品都可能是一種無形的“人身限制”與“被掌握”，網絡是這樣，手機是這樣，電腦也是這樣。

當一切限制漫天蓋地撲噬過來時，個人唯一可以對抗的武器，就只剩下一本又一本的書籍跟一個又一個的閱讀“想象”了。

房名山//摘自《生涯一蠹魚》上海書店出版社/