格子的日本

守規矩可以說是國人對日本人的一致評價，在東京街頭就是沒有車，行人在紅燈前也會自覺等綠燈再走，按部就班是他們的習性。

我曾在東京近郊的一家街道工廠，和一幫日本的家庭主婦工作過三個月，工作很簡單，就是把細長的鋁合金管子放到機器里，等彎成型了，再放入箱中。我仔細觀察過，那些主婦在機器前操作的手勢和姿勢永遠是一樣的，如果把這些動作用軌跡連起來，就可看到所有重復的動作都在一條軌跡上運動。這讓我想到最近在日本企業中流行開的新看板模式，就是把要退休的老工人工藝操作的手勢，拍成錄像在工廠的各個角落放映，讓新工人們抬頭就能看到老工人是怎么做的。用這種方式把工藝的規范化教育給新工人，以解決因嬰兒潮出生的熟練工大批退休而造成的生產質量下降問題。

日本人為什么會如此近乎不可思議地守規矩？因為他們生活在格子里面，日本社會各種各樣的規范，他們稱為的常識，就是一個個不可逾越的格子，這些格子規范著日本人的思想和行為。

在住的方面，和式的房子是用拉門把一個很大的空間隔成一個個小格子—房間；用來隔開空間的拉門也是格子，把紙糊在木格子上就是拉門。不單單拉門是格子，連地板都是格子—榻榻米。用稻草編制的榻榻米，一張的傳統尺寸是寬90厘米，長180厘米，厚5厘米，面積1.62平方米。和室的地板就是用一塊塊榻榻米鋪接而成，從上到下，從里到外，日本人住在格子里面。

在吃的方面，日本人也是在一個個格子中完成的。著名的幕之內便當，就是一個有很多格子的盒子，每個格子里放不同的菜肴，沙拉、水果、米飯和醬料，這種源于歌舞伎休息時采用的膳食方式被發揚光大到其他飲食領域，像現在的便當就是簡單化的幕之內。在日本的街頭，你隨時都可看到寫著“定食”的招牌，大多數餐館都提供“定食”，連晚上喝酒的居酒屋都會在午餐時間專門擺出各類“定食”招攬上班族的光顧。

定食就是把格子去掉后的幕之內，米飯，主菜，副菜，配菜都會按規定的區域放在一個盤子里，這是沒有了格子的格式化飲食。像傳統的壽司擺盤也是很有講究的，基本上是要布成一個山水的局。什么地方放什么樣的生魚片，至今在一些傳統的料亭里都有嚴格規定，半點差錯都不許的。

風靡全球的漫畫已經是日本文化的代表，漫畫之所以在日本這么強勢，和格子有關。因為漫畫就是在格子里講故事，符合日本人的生活習性。

在格子的潛移默化中，日本人做什么都潛意識地格式化，空手道、劍道、花道、茶道里的“型”就是格式化的產物，而象征日本文化精髓的茶道更是將格式化升華到儀式化。從對茶的側重到對器皿的側重，從對茶味的追求到對規矩的追求，無不是因為日本人內心對格式化的追求。

日本有世界上最高生產力的工人，因為從格子中訓練出來的日本工人，能夠更規范地操作工序和流程。在日本，你告訴日本人擰螺絲三下，他們絕對不會少擰一下，也絕對不會多擰一下。 可能大家不知道，世界上最早的磁記錄材料是日本人發明的，也正因為日本人根深蒂固的格子化，如今和磁記錄相關的光碟、硬盤都要格式化才能使用。這是格子化的日本對科技的貢獻。

格子化也有不好的一面，就是心胸容易狹窄，思維容易僵化，見木不見林。這也是為什么日本在經濟上大有作為，而在國際政治、外交上屢遭尷尬和絕境的原因。記得臨近畢業時，我請平常交往不錯的一個日本同學去馬來西亞餐館吃飯，他在看了菜單后，思考良久，最后選了可樂和炒飯。我勸他嘗試一下馬來菜獨有的滑蛋炒河粉、肉骨茶什么的，都被他搖頭拒絕了。可樂和炒飯是在哪里都能吃到的，又何必特地到馬來餐館吃這個呢？

對跨出常識的不安和恐懼，可能是他們不愿嘗試新東西的原因吧。

呂中//摘自《上海采風》2007年第11期/