村莊的牛頓

上

瘋狂的馬山不再去河邊的樹林。

那時候最常見到此人，神秘地每天朝那兒跑。真弄不明白，馬山為什么把興趣轉移到逮瘦子上，非得拉這個干瘦的男孩要做個實驗。原因說是瘦子，姓牛，肯定是個科學家！他老指著瘦子這么說，牛頓啊你！雞巴愛做實驗不是？那就和我做個吧！所以和小月了事以前，他是一定要和他做這次才算完的。瘦子第一次意識到實驗可不是瞎做的，尤其是沾上馬山。

周末黃昏，那陽光閃亮得像片碎鏡子，嘩嘩反著光。河里流著青青的水呢，朝遠處一直拐到村邊。那兒的河水是很美的，能看得見，遠處夕陽的酡紅。

瘦子上六年級，要補課。他在教室里翻著課本。窗外不遠就是那河水，水聲叮咚傳來。當瘦子突然循著方向看去，事情發生了，是瘋狂的馬山咧著嘴從那兒走來。瘋狂的石頭是這樣砸在瘦子平靜的生活的，并且鬧得波光瀲滟。他是在找瘦子。瘦子貓下腰時，他已跨進前門兒。瘦子坐得靠后撒腿就跑。沖出后門的那一刻，誰能想到是倆同學，四只手把瘦子拽住了。哪能動？你們松開！他們不聽，還笑。操你媽！邊罵著，隨之瘦子哭了。淚水滴到腳面，吧嗒的響。他們成了瘦子印象里第一對叛徒。

馬山從教室前面走來，一身的旱煙味兒。那煙是偷他老子的。瘦子見他偷過一回，要翻墻，穿過一片玉米地，在護秋人的棚子里偷。那一回，瘦子和瘦子爹正從那里經過。他喊瘦子爹二舅！瘦子看到他手說話這空兒已轉到了腰后。當時不知是啥，現在知道，是他爹護秋時莊上給發的補助煙，就幾包，好煙，相當于現在的云煙檔次吧。從那次他認識了瘦子。當然，要是沒發現他那秘密的話，瘦子可能還好點兒。必須承認都是興趣惹的禍。馬山表情很酷，嘴里的唾液依舊豐富，時不時往外冒，他說：你倆逮小雞子呢！這是村里的科學家。他指的是那倆叛徒。

瘦子知道壞了，指不定要干啥呢。他可村里出名的壞。想著呢，叛徒們被他撥拉開，于是馬山學著他老子馬羅嗦，慢條絲理的，吧嗒著嘴，嗯，瘦子說，牛……對，是頓……牛頓，該做一個實驗了？絕對的問句，答語看意思要得到肯定的。一下恍惚，回到了那個激情還不知該怎么燃燒的年代，怎么說呢，他和瘦子說的第一句話就是，你姓牛？我們馬州有牛？你哪里的干活！瘦子說學生的干活。操！你的大大的……完了就一直懷疑瘦子的身份。不知道他從哪兒知道了牛頓，還是個很偉大的科學家，所以找來了。

最初，瘦子感到村里是有個人叫牛頓，墻根下總是坐著村里的說書人，他們那有好多事兒流傳。飯后的大人都在那聽他的。孩子們也去，有的聽不懂，有的大人們不讓聽。瘦子沒上幼兒班之前，無數次聽過牛頓和柿子的故事。講得真是津津滋味，想象力豐富的講述者，還懂得小技巧，時不時插入\"你是不知道\"等等的話，吊足了廣大聽眾的胃口。怎么說呢，擠在他們堆里，你就能看見那些說書人的舌頭舔著干枯的嘴唇，口沫橫飛。他們是瘦子兒時記憶里的大腕。瘦子仰慕他們。

故事在這時，是瘦子還不該知道自己有個牛逼的名字叫牛頓，關心的更多是那個柿子，比如它掉到哪兒，砸頭上結果咋樣，如果有一點疼說明柿子不大，如出包了，說明至少那么大，對，就咸鴨蛋那么大，是青的概率也比較大。萬一故事是整顆腦袋被砸爛了，則說明不是一般的柿子，是柿子精啊。能遇上柿子精的是啥人？擱現在那就是遇見明星的家伙，也是好家伙。回到牛頓，那時候誰都知道牛頓這孫子牛逼。光速是他跑步時候跑出來的？不知道。瘦子年紀稍大，故事才該繼續，才該知道自己叫牛頓，并為此得意忘形，時間不長轉而則憂了——瘦子他媽到底有沒有吃掉那個砸中瘦子的柿子？不記得了。某村看報道，牛頓八歲的時候很憂傷，喜歡坐在石榴河邊想:怎么可以只惦記砸瘦子的那個柿子？高大的柿子樹上只結了一個柿子？那么其它的還有多少？就這樣，瘦子自以為是地陷入了一個甜蜜的憂傷。好景短，瘦子他們班的侯冬是第一個戳穿了這屁事兒的人。他們當時在河邊對視，你以為你這傻逼是誰？侯冬問瘦子吃過柿子嗎？那還用說？瘦子很生氣，扭頭不看他，河水流的快，在瘦子的腳邊打著旋，倏的奔過去了。

瘦子補充：你傻比，它砸中瘦子，你說呢。

柿子啥色的？瘦子……沒答。

侯冬繼續問柿子長啥樣？

瘦子答不上來。站起來看著他，侯冬至此下了結論，有點殘酷，他說瘦子壓根兒沒見過柿子樹，因為馬州不生柿子！所以不可從樹上掉下來能砸到瘦子頭上。他的話有道理。瘦子噙著淚，一時無法面對這殘酷的現實。可班上的孩子們都信侯冬的，村人誰不知道侯冬家是外來戶？他媽帶著他到瘦子們莊的。

侯冬就說，你是假貨，真正的牛頓在外地。就這么說吧，侯冬比瘦子大一兩歲的樣子，個頭比瘦子還矮。那時的孩子傻，膽子也小，也就他把話說到了馬州以外的地方。

瘦子佩服這個矮子，他知道牛頓是外地的。侯冬從此在瘦子們當中開始了他的頭頭地位。后來，瘦子第一個開始不服，伙伴中于是產生了一股“造反集團”。瘦子順利的成了這邊的頭頭，是三年以后了。瘦子有膽子來到他的基地，站在他面前說，我他媽是吃了柿子怎么了？我是牛頓你管得著？不止倆牛頓，外地那人假的！然后呸上一口。瘦子的軍師馬六看了瘦子一眼，朝侯冬翹起下巴，說就牛頓！科學家！讓他閉嘴，他倒回頭看瘦子，驚愕的樣子。說你呢！接著瘦子指著侯冬，井水不犯河水！瘦子絕塵而去時，侯冬遠遠的望著西去的人馬，呵呵的卻笑了。

那以后，在侯冬基地的另一端，瘦子和馬六等人在一棵綠葉楊下起了誓，那時候聽說外地鬧了很大的娛樂革命，馬州在這幫孩子的孤島下沒閑著。說話的，他們商議多次，終于在一個無風的下午放學后達成一致：啥是科學家？操的，科學家就得發明點玩意兒，對吧？先生剛講過他們得研究點啥。反正，不能回家老實寫作業。這話是馬六說的，當時他爬上了楊樹叉，兩條細腿就斷了似的耷拉在空中。你雞巴躲嘍！瘦子說話跳下樹。樹下有大小五個孩子，沖他們說：發明點啥？

底下是一片議論。啥？聲音很亂，說飛機大炮者有之，說洋火洋蠟者亦有之。

扯淡！瘦子說，下來。

馬六摟著齊抱的樹干滑下，到那兒。

你是軍師！知道唄？瘦子說著，他點頭，只是不說話。廢物！

瘦子丟下話兒，擺著手朝家走去，沒忘補一句：還得靠自己豐衣足食。盡管，那時瘦子們還不懂啥是發明，下一步要干啥。總之，瘦子開始迷戀于種種實踐。上學路過石榴河，尋兩個乳白的石子，后曬干，將它們相撞，擊出的火花讓瘦子激動得臉紅彤彤的。可是后來，瘦子們改變了試驗內容，火花沒一次燃起過稻草，馬六捉的魚都干巴了。可氣的是傳來消息，侯冬集團卻用酒瓶底兒將干稻草點燃了。操。他們是咋知道的消息？瘦子很生氣，說！馬六又一次跳下樹，跑向一個孩子，孩子哇的哭了。立刻招了，是侯冬在路上堵住他問的。瘦子回頭，看眼馬六，他說這樣的話，咱要先行一步了！咋行？他的意思是拿著瓶底先他們一步讓人知道，接下來的無數個放學后的下午，瘦子他們就在四處作秀，瘦子可以驕傲的宣布，牛頓點燃了一切可燃之物。

那個秘密就是在河邊的樹林盡頭，被燒出來的。

是這樣：瘦子拿著瓶底四處尋找能點燃的東西，直至發現那兒的一垛柴草。草垛得高，也大。他蹲在那兒跟自己說，非把你點著了。似乎這可以證明什么似的。后來發現證明了瘦子這個行為的不劃算。火燒起來的時候，瘦子站一邊，四下觀望。河上是否過來了人。人是從草垛上跳下來的，一個，又一個，一男一女兩個光著身子的人喊著跑了。那個女的瘦子認識，是小月。村里兩條辮子打屁股墩的，就她。跑的快的那個有點熟悉，當時還沒有反應過來。事就這樣出了，這個男的很快出現。那時瘦子的巡演正到他們街。很成功，開始是孩子們追著他們看，后來大人圍過來，說瘦子是牛頓，科學家。瘦子覺得侯冬吃了啞巴虧，沒法說，他不義在前嘛。馬山就是那時盯上瘦子的。他是觀眾中最樂意參與的一個，瘦子驚訝他咋喜歡科學？

馬山這人國小都沒念完，放了牛。人說經常同村里另幾個流里流氣的人晃蕩在小學外，欺負路上的孩子，尤其是小月。一陣，他天天瘋了似的往樹林里跑，孩子們暗地里都說他往那兒去能干啥好事兒？這是瞎猜，好壞誰敢去看看？也就瘦子！瘦子他們個個嘴上叫他大哥，心里都不舒服。也是瘦子，只要到楊樹下，瘦子就會爬上那根被馬六壓彎的樹杈，看著底下的那幾個人：你，就你，叫大哥！他們都聽話，那樣的下午瘦子先是很憂傷，回家時總是很開心。第二天還要表演，馬山非要參與瘦子的秀。驚訝歸驚訝，可不能給他機會，從那個時候，瘦子就知道科學家不能與小氓流一起做事兒。他所能做的是盡可能的躲，上學放學的路上，瘦子沿河走，為躲他。科學家不是怕，是不恥和馬山到一塊兒，瘦子回頭，跟馬六說。每次馬六都會使大勁點頭。萬一躲不開了，瘦子都讓他蹲在最近的地方看，有時他會幫著拿表演道具：瓶底。一晃巡演已經一個多月了，瘦子逐漸熟練，后來閉著眼睛，東西都能燃起來。熟練很容易喪失興趣。他們無聊的蹲在楊樹下，看著落在地面的樹杈不說話了。自從表演開始，侯冬他們那頭就沒信了，聽說侯冬被打掉了牙齒。他的集團迅速瓦解，現在那里就剩他自己趴在石板上寫作業。這是咋了？你說說，他怎么還跟著我？難道偉大的科學家真要與他馬山做實驗了！

走廊兩邊圍著不少同學，瘦子猜他們是想看牛頓，遇上小氓流會咋回事。瘦子始料不及的是，馬山竟對實驗提出了新的設想。故事也需要創意，無止境的創意讓實驗有視覺沖力！馬山笑說，現在。我和你——牛頓！瘦子說日頭下山了，再說了也沒帶道具。不用那個，馬山說話時候，指著學校的水塔示意瘦子上去，邊說今兒要做的實驗比那有意思！馬山要干什么？看意思要是不按他的意思上去，會被打一頓的。更主要的是瘦子不想他對村里的科學家失去起碼的尊敬。瘦子爬上去了，梯子一格，一格，還有破損的一格，慢慢跨上去。站在這里可以說惟瘦子獨尊，但有風，瘦子一直擔心掉下去。底下的人比在樹上看的還小。但是還是看得見馬山，人堆的外面是小月。她抬著頭，陽光掠過去，又閉上眼，一會兒又睜開，望著瘦子，她睫毛真長。牛頓。你跳，跳！馬山在底下喊。問，跳？你跳！說著他要上來。瘦子從水塔上跳下來的時候，想到與飛翔無關的東西：脫骨扒雞。小操場上涌過來一陣騷動。怎么說呢？他竟然又產生了小河邊的那種憂傷，也可能是脫骨扒雞吃不著的憂傷。沒有了在樹上聽別人叫大哥時候的凜然。瘦子在驚恐聲中落到地面……以后才清楚，那天馬山就是要秀一回。實驗里要有人客串從樹上掉下來的柿子，他還說現在他是主角，一個嘴饞的科學家，而牛頓是個柿子。瘦子在一片歡呼聲中慢慢站了起來。馬山奇怪的走到瘦子面前，沒事？沒事再來一次吧。本來他們想讓瘦子再來一次。是小月捂著小肚子突然昏倒，使他們沒工夫管瘦子了。

下

牛頓，牛頓。他們喜歡遠遠的大聲喊。有新玩意兒嗎？馬山找瘦子麻煩后，牛頓這名字通過瘦子同學的嘴巴，傳到了鄰村，又從鄰村人的嘴巴里傳到鄰村的鄰村。瘦子開始竄紅。好像牛頓這名字是一顆糖果，人人都愛含在嘴里，天天含著。而瘦子最同意吃這顆糖果的人，竟然是侯冬。瘦子要把這顆糖果當作前三甲的獎章，授予侯冬是有原因的。他不記前嫌，救了偉大的科學家，也就是瘦子！都這么說。那天又是個黃昏，侯冬站在瘦子和馬山之間。是瘦子又一次被逼到了那個水塔上。高高的水塔上風聲嘻哈。他們在瘦子兩旁對視。瘦子卻雙腿抖了起來。看著侯冬，就那么看著，后者左手插在褲兜里，向馬山伸出了右手。右手在馬山面前停了幾秒鐘。馬山也看著他。侯冬一只手就讓馬山藏了那熱氣騰騰的笑容，突然有點不知所措了。他右手那樣懸那兒，宛如一椏柿樹枝，瘦子就掛在上面，是那個搖搖欲墜的柿子。都在等侯冬講話。侯冬說了，柿子已經落一次了，咋能回到枝上再落二次？你這不扯雞巴蛋呢嘛！嗯，你種了一次的地，結了果，你能不要了，刨了重種？馬山瞟了眼侯冬的嘴唇。你……你說……馬山點了頭。當他們爬下水塔時，他們那些人已消失了。印象很深，整個過程都很酷！這個酷人有必要提另推介一下。且說這侯冬遷來馬州之前，讀了兩年書。村里開藥店的老板馬頭，是他繼父，全鎮排名前十的經濟家。怎么說呢？遷過來就不給他交學費了。別人對馬頭說，你真是的，那犢子是不愿意改姓馬咋？怎么說還是你不對。你喂了他，將來能不給你效勞嗎？人是有良心的。馬頭沒有聽人說，還是讓侯冬不上了，就在藥店里曬藥材，幫他使大關刀切藥。那時候，瘦子爹還在大隊，也上門勸過。無論咋勸，馬頭都厚著臉皮說，牛主任，老牛啊，養他母子容易哩？再說這娃現在長身體吃得多，不幫忙就連米也難維持啊，他倒好，天天在打架，我呢，他上那幾天，我干啥了？天天給家長們賠不是，我他媽這么大的買賣做不做！這是著名生意人該做的嗎？話是這么說，瘦子爹沒勸回來。那時瘦子還不懂事，也就是說在牛頓趴在樹上流口水的時候，侯冬其實就在那幾條街已小有名氣。只是除了那棵楊樹以外，瘦子哪里都不曾去過。到瘦子知道楊樹不遠處，就是另一條街時，已經流行罵侯冬“野種”了。一個人罵，他沖上去，兩個人罵，他沖上去，三個人罵，他亦敢沖將上去。他慢慢成長，出現在那兒，那兒就是他一個人的江湖。孩子們怕他，也不敢不肯跟他玩。經過層層海選大家一致認為他雖然成為了集團的頭頭，但也存心在那里躲著，以伺時機反撲。局面一直維持到他救瘦子，時機也到了。牛頓是全村的公共財產，侯冬見義勇為、舍己救人的精神，陽光般照在了整個村莊上。村里的說書人于是開始津津有味講：小孩侯冬和牛頓的聯盟。

從此，他們的隊伍又一次復合，整日在村莊東頭新開辟的基地活動。有次在基地遇見馬六，他跟在屁股后面問瘦子，牛頓啊，是你給侯冬發明了個小水缸大的拳頭？你扯啥呢？瘦子說。還有馬水吊著脖子跟在馬六的屁股后面，誰會知道？馬水啊是馬山的弟，你哥干啥的？馬六拽著他的耳朵問，他說是小氓流，抵制小氓流！再說一遍！接著就是一遍！抵制小氓流！瘦子說那你……馬水立刻說他看不起小氓流。好好。馬六他跟著你。說話要走，馬水突然搶到前面，說有事兒。瘦子站定，你說！你能給我發明那么大個拳頭嗎？我媽不在哥老打我的。哈哈。等以后吧！瘦子的話，馬水聽了很高興。說話瘦子走開，他們接下來就會看見每天的那一幕：侯冬手搭在牛頓肩上，瘦子呢？雙手插在兜里看著天空發呆，假裝很帥。大家都說牛頓兜里什么稀罕的東西都有。的確，不知是為了回報侯冬，還是報復馬山，瘦子開始沉迷于各式各樣的小發明，他的發明簡單實用，以地瓜、山楂、竹枝、稀泥等為原料，發明的小飛機、大汽車、外地才有的炮等玩意兒，現在都成了基地孩子們最好的玩具，風靡一時。

秋收結束，有一些天他們很少見到馬山再來堵瘦子，或帶那幫人亂轉。聽他弟馬水說哥被家里轟跑了！因為小月爹娘打上門來了。罵我哥是畜生，說閨女被弄得撒不出尿了！孩子也掉了！將來咋嫁人？瘦子啊了一聲，心頭壓了塊石頭似的悶。感覺記憶里的那個小姑娘“噗”的就碎了，像肥皂泡。呵呵，侯冬笑得很冷，說媽的滾吧！我能阻止了第二次，卻不能阻止第三次、第四次……又問瘦子知道為啥那次水塔上能把瘦子救下來？瘦子夸他身手好！我？你忘了我的牙！說話，侯冬張開嘴巴，看得見里面兩顆牙齊齊的半截兒。他說這是馬山一拳的結果。馬山要試試你！不知道為啥？后來和瘦子說了樹林里威脅強暴小月的事兒。還說要逃走。瘦子不曉得放火燒他們的事兒，馬山和侯冬說了沒有。看來他肯定是知道了，看我有沒有那個勇氣保住這個秘密？誰都有秘密，我好像沒為他保護好吧？去他的吧！畜生。瘦子想。侯冬說那次救他，拿住的就是這事兒。懷孕了，他還要干那事兒，是剛巧被侯冬撞著制止了。你個流氓不是要走嗎？小月現在懷孕了你他媽知道不……瘦子低聲說哦。

現在，真的走了，一個人，向左走，還是向右走。左邊是一片樹林，右邊也是一片樹林，林子里的樹不一樣。

小月聽說被家里偷偷送了別鎮的醫院。瘦子常想他們要是在第一次之后，去石榴河的那邊就好了。那里通向外地。不是說外地也有一個牛頓嗎？不知道他的故事是否也會在流傳。

人都走了。我操！一拍沒拍住，倏的飛了。此時，瘦子的身后還是一棵高高的楊樹，上面生了碩大的樹牛兒。也怪了，它們始終沿著瘦子的背影飛過去，又飛來，媽的落了卻找不見。

唐棣，原名唐子成，河北唐山人。簽約作家，影評專欄作者。在《詩刊》《青年文學》《長城》《詩歌月刊》《芳草》《黃河文學》等純文學刊物發表小說、詩歌若干。作品多次被《詩選刊》轉載，入選多種年選。