徒手戰(zhàn)“海狼”

[作者小傳]

杰克·倫敦(1876-1916)是我國(guó)讀者熟悉并喜愛(ài)的美國(guó)現(xiàn)代著名作家。他出身于一個(gè)平民家庭，由于其養(yǎng)父經(jīng)營(yíng)不善，因此杰克·倫敦的童年生活極為貧苦。據(jù)他的《自傳》記載，8歲的小杰克就當(dāng)了牧童，在繁重的勞動(dòng)之余才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。盡管學(xué)習(xí)和生活的條件極為惡劣，但求知的渴望一直激勵(lì)著杰克，倫敦認(rèn)真讀書。在不滿9歲的時(shí)候，他就熟讀了華盛頓·歐文的名著《阿爾罕伯拉》。11歲時(shí)，杰克，倫敦離開(kāi)家鄉(xiāng)的牧場(chǎng)來(lái)到了加州的奧克蘭市，一邊當(dāng)報(bào)童維持生活，一邊在奧克蘭的免費(fèi)的公共圖書館里如饑似渴地閱讀所能借到的每一本書。由于缺乏運(yùn)動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)，杰克·倫敦患上了初期佝僂病。接下來(lái)的5年間，他一邊工作一邊讀書，從事過(guò)許多不同的工作。

16歲以后，杰克·倫敦開(kāi)始從事一些具有冒險(xiǎn)性質(zhì)的工作：到捕海豹船上當(dāng)水手、在工廠里當(dāng)工人，既做過(guò)食居不定的流浪漢，也當(dāng)過(guò)伯克利加州大學(xué)的學(xué)生，甚至還到北極圈附近淘金。雖然他在這期間始終飄泊不定，但豐富的閱歷，尤其是流浪期間蹲監(jiān)獄的經(jīng)歷，使他形成了一個(gè)極為堅(jiān)定的信念：在美國(guó)這種以強(qiáng)欺弱、以大壓小的國(guó)家里，要獲得有尊嚴(yán)的生活，就必須做個(gè)強(qiáng)者，跳出社會(huì)的底層。

在淘金失敗返家養(yǎng)病的日子里，他摹仿英國(guó)作家吉卜林的紀(jì)實(shí)筆法，將自己在北極圈附近淘金時(shí)的見(jiàn)聞寫成短篇故事，寄往全國(guó)各地的報(bào)刊。在遭受數(shù)百次退稿后，他的文章終于被一家報(bào)刊采用了。繼而有位出版商購(gòu)買了他的第一部北方故事集，該書出版后銷路極好，使杰克。倫敦一夜成名。

不久，杰克·倫敦又陸續(xù)出版了兩本北方故事集，其中《白牙》(又譯作《雪虎》)是一部膾炙人口的動(dòng)物小說(shuō)，描寫了淘金者、獵人、獵狗甚至野狼一起與惡劣的自然環(huán)境頑強(qiáng)搏斗的動(dòng)人故事。《荒原的呼喚》也是一部感人至深的動(dòng)物小說(shuō)，作品描寫大狗巴克勤勉做事、盡忠主人的曲折經(jīng)歷。在經(jīng)歷主人被殺的慘劇后，它響應(yīng)荒原的呼喚，拋棄人性，回歸獸性，率領(lǐng)一群野狼在原始密林中尋覓食物。

此后的13年間，杰克·倫敦筆耕不輟，共出版了48部作品，平均每天寫1000多字，每周寫6天。他的作品幾乎無(wú)一例外地成為當(dāng)時(shí)歐美兩地的暢銷書。

[故事梗概]

《海狼》是杰克·倫敦的著名作品之一。這部問(wèn)世于1904年的長(zhǎng)篇小說(shuō)是以杰克·倫敦年輕時(shí)的海上經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫成的。小說(shuō)寫的是一位有教養(yǎng)的美國(guó)青年亨甫萊在他的船沉沒(méi)后，被“魔鬼號(hào)”船長(zhǎng)賴生所救。生性殘暴的船長(zhǎng)被人稱為“海狼”，“海狼”賴生對(duì)全體船員不講人道，兇殘無(wú)比，他強(qiáng)迫亨甫萊到船艙做服務(wù)員。由于無(wú)法忍受惡劣的工作環(huán)境和非人的待遇，“魔鬼號(hào)”船員集體暴動(dòng)，反抗海狼賴生的壓迫。暴動(dòng)過(guò)程中，大副不慎落水身亡，亨甫萊于是成為新的大副。

不久，“魔鬼號(hào)”的船員又救起遭遇風(fēng)暴的四個(gè)海難生還者，其中包括一個(gè)叫莫德的美貌女子。海狼賴生殘暴慣了，他憑借自己身強(qiáng)力壯欺凌莫德姑娘。危急時(shí)刻，文質(zhì)彬彬的亨甫萊拔刀相助，救出了莫德姑娘。亨甫萊和莫德姑娘在兇險(xiǎn)的環(huán)境中，相互幫助，相互信任，逐漸產(chǎn)生了愛(ài)情。他們兩人乘坐一艘小船逃到一座荒涼的小島上。在那里的一艘破船上，他們看到了“海狼”賴生的尸體。原來(lái)，“魔鬼號(hào)”上的水手全部背叛了賴生，賴生病發(fā)失明，隨船漂到了島上。最后，亨甫萊和莫德姑娘被海上緝私快艇所救，離開(kāi)了荒島。

[精彩欣賞]

在變化不定的風(fēng)吹了三天以后，我們終于趕上了東北的貿(mào)易風(fēng)。我不顧膝蓋的創(chuàng)傷，踏上甲板，看見(jiàn)“魔鬼號(hào)”乘風(fēng)破浪，飛也似的前進(jìn)，除了船首三角帆以外，每一張帆都鼓了起來(lái)，船后吹來(lái)一陣強(qiáng)勁的風(fēng)。呀! 好偉大的貿(mào)易風(fēng)的神力!整天，整夜，第二天，第三天，一天又一天，我們航行著，風(fēng)老是從船后堅(jiān)定有力地吹來(lái)。帆船就自動(dòng)地行駛著，不要收放帆腳索和絞纜，也不要轉(zhuǎn)動(dòng)中桅帆，除了把舵以外，水手們什么工作都不用做。到夜里，太陽(yáng)沒(méi)了，帆腳索便松了下來(lái)。第二天早晨，帆腳索因?yàn)槁端睗穸沙冢驮侔阉o一些——這樣就得啦。

我們的時(shí)速就十海里，十二海里，十一海里，隨時(shí)變動(dòng)著。只要勇猛的東北風(fēng)吹著，就可以在一晝夜之間， 吹送我們二百五十海里的航程。這使我心傷，又使我高興，我們以這樣的速度把舊金山丟在后面，也就是以這樣的速度乘風(fēng)破浪而到熱帶去。天氣一天天熱起來(lái)。在六八班的時(shí)候，水手們都跑到甲板上，赤了膊，大家在船邊用一桶一桶的水相互沖洗著。飛魚也開(kāi)始可以看到了，夜里當(dāng)班的爬上甲板，到處去追捕落到船上的飛魚。在早上，湯瑪斯·茂格立治受了充分的賄賂，廚房里便噴出炸魚的美味香氣；倘使約翰生在船首斜桅的前端捕獲那閃耀的美麗的海豚，前后艙就都有海豚肉吃了。

約翰生好像把全部空閑的時(shí)間都花在那里，或者在桅頂?shù)母咛帣M行，看“魔鬼號(hào)”借了風(fēng)帆之力破浪前進(jìn)。他兩眼滿是熱情、喜悅，好似失了神地踱來(lái)踱去，驚喜地凝視著鼓張的帆、浪花四濺的尾波，看船兒起伏地駛過(guò)那浩浩蕩蕩的和我們一同前進(jìn)的浪濤。

日夜都是“奇觀和狂喜”，我雖然為勞苦的工作忙得沒(méi)有工夫，也要偷些難得的閑暇，對(duì)那無(wú)盡的奇景，夢(mèng)想不到的奇景，看了又看。上面，青天竟沒(méi)有一些兒云斑——青得和大海一樣。在龍骨前端部的下面，是珍珠的綢緞般的顏色和光輝。

天邊圍繞著羊毛般的白云，不變也不動(dòng)，好像是這純潔的藍(lán)寶石天空的銀色背景。

我忘不了那一夜，應(yīng)該是睡覺(jué)的時(shí)候，我卻躺在前艙的艙頭，俯視“魔鬼號(hào)”的益鳥首沖開(kāi)神怪的浪花。聲音像是幽靜的山谷里的溪流，沖激著滿是蒼苔的石頭一般汩汩作響。這低吟的聲音把我的靈魂引了出去，我已經(jīng)不再是茶房亨甫萊，也不是在書堆里虛度了三十五年的凡·衛(wèi)登了。但是我聽(tīng)得身后有一種語(yǔ)聲，分明是海狼賴生的語(yǔ)聲，帶著不可搖撼的堅(jiān)決強(qiáng)硬的聲調(diào)，又帶著對(duì)他所引用的詩(shī)句贊賞的圓潤(rùn)的語(yǔ)氣，使我吃了一驚：

啊，熾熱的熱帶的夜，

尾波形成光明的鞭痕，

這時(shí)候制服了烈火般的晴天，

平穩(wěn)的船首打著鼾，

溜過(guò)鋪滿星辰的海面，

有一條驚慌的鯨魚尾巴搖動(dòng)光焰。

她的甲胄已被烈日留下創(chuàng)傷，

好姑娘，

她的繩索已因露水而拉緊，

我們沿著舊路，自己的路，

向前的路行駛，

向著長(zhǎng)路——

永遠(yuǎn)新鮮的路前進(jìn)。

“喂，亨甫萊?你聽(tīng)得感動(dòng)嗎?”在詩(shī)句必須停頓的時(shí)候，他問(wèn)我。

我望著他的面孔。他的臉上發(fā)著光，像海一般，兩眼在星光之下閃爍。

“你也會(huì)表示熱情，至少應(yīng)該說(shuō)是使我吃驚的。”我冷淡地回答。

“怎的，你這家伙，這是生活!這是生命!”他嚷起來(lái)。

“那是不值錢的東西，沒(méi)有價(jià)值可言。”我把他自己的話回敬他。

他笑了，這是我第一次聽(tīng)到他真正喜悅的聲音。

“啊，我無(wú)法使你知道生命是什么東西，無(wú)法把它放進(jìn)你的腦袋里。當(dāng)然，生命只有對(duì)它自己是有價(jià)值的。我可以告訴你，眼前我的生命是很有價(jià)值的——對(duì)于我自己，是無(wú)價(jià)之寶。你可以說(shuō)我估計(jì)得太高，然而我卻不得不這樣，因?yàn)樽龉纼r(jià)的是在我身體里的生命。”

他好像在搜索適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)匯來(lái)表達(dá)他內(nèi)心的思想，終于繼續(xù)說(shuō)下去。

“你可知道，我胸中充滿一種奇怪的振奮之感，好像古往今來(lái)的歷史都在我身上重演出來(lái)，好像一切權(quán)力都是我的。我認(rèn)識(shí)真理，能夠分辨善惡是非。我的眼光是清晰而遠(yuǎn)大的。我差不多可以相信上帝。但是，”他變了語(yǔ)氣，臉上的光也消逝了，“我發(fā)現(xiàn)自己身處其中的環(huán)境是什么呢?這生之歡樂(lè)是什么?這生之狂喜是什么?我可以稱之為靈感的東西又是什么?答案要待一個(gè)人消化正常，胃脾健旺，食欲振作，一切都健全時(shí)才能獲得。這是求生的索取，血液的美酒，酵母的沸騰——使有些人去思考神圣的思想，使有些人去參見(jiàn)上帝，看不到就自己創(chuàng)造一個(gè)。就是這么回事，生命的沉醉，酵母的攪動(dòng)和爬行，那瘋狂地自以為活著的生命的囈語(yǔ)。而且——呸! 到明天我就要像一個(gè)醉漢一般償付代價(jià)。我將會(huì)知道自己終究是要死的，多半是死在海上，受了海的損害，停止我的蠕動(dòng)而完全隨著海中的腐爛物去蠕動(dòng)，成為食料，成為腐肉，放棄自己肌肉的一切力量和活動(dòng)而成為魚類的鰭、鱗和臟腑的力量與活動(dòng)。呸!呸!美酒已經(jīng)走了味，閃亮的泡沫已經(jīng)化為烏有，這是淡而無(wú)味的酒?”

像進(jìn)來(lái)的時(shí)候一樣，他突然撇下我，縱身跳到甲板上去，像老虎一般既穩(wěn)重又輕快。“魔鬼號(hào)”正在破浪前進(jìn)。我看到益鳥首汩汩地很像是在打鼾，我傾聽(tīng)它的時(shí)候，海狼賴生由極端的得意洋洋很快地一變而為頹喪，慢慢地離我而去了。那時(shí)候有一個(gè)深水水手從船身中部提起渾厚的男高音的聲調(diào)唱起《貿(mào)易風(fēng)的歌》來(lái)了：

啊! 我便是水手們所鐘愛(ài)的風(fēng)——

我堅(jiān)定、強(qiáng)勁，而且忠誠(chéng)不渝；

他們靠天上的行云，追隨著我，

航過(guò)深不可測(cè)的熱帶海的碧波。

我隨著帆船，白天又黑夜，

像獵狗在嗅逐它的行跡，

在日中我最有力，但是在月光下，

我還是把帆兒的腹部鼓起。

(陳萍 薦)