書渴

有一本好書在家靜靜等著，手邊的瑣事都會變成音樂，猶如甜蜜的幽會守在你將要經過的街角，你心中貯存了那么多情感，準備與它同行。

書中主人公的命運與你息息相關，當悲劇像烏云一樣不可避免時，你想扔下書逃走，但你不能，正如你不可以逃脫自己的命運。

《讀書樂》的編者讓我回憶自己和書之間的甜酸苦辣，猶如要一個結婚多年的妻子回答她的戀愛史。我不知所措，不知從何說起，只記得有幾件小事：

“文化大革命”時普遍鬧書荒，但民間卻有許多名著流傳。我只要看到紙邊卷起的舊書，心里就像被吸空了。我讀《茶花女》是向好朋友挪的十個小時。從晚上八時我便拼命看，夜間一時看完，讓我妹妹起來看。五時，妹妹回到床上睡覺。我一邊翻看第二遍，一邊走到輪渡過海去還書。我記得那晚停電，我點了兩盞油燈。仿佛聽見窗下有人哭泣，幾次撩開窗簾，望著發白的小路，我自己淚流滿面。

下鄉期間，一本好書在手，便可輾轉換來不少意外的書。有一本書，就是過節日、割稻我都想著它，連從田埂上摔了一大跤，爬起來想的也是它。最愉快的享受便是洗完澡，干干凈凈清清爽爽，小心地把書吹了吹，坐在燈下一氣看到半夜無人打擾。呵，那些日子!

至今，如果我同時借到五本有價值的書，我便要一氣讀完，百事不管。家人見我屢教不改，只好妥協。連四歲的小兒子也學會了我看書的姿勢：蜷在沙發里，食指扶著眉骨——眼睛酸呀!