衛鴉：與小說一起成長

在談衛鴉小說創作以前，我想提一下他專業創作前的生活。2005年初，我和衛鴉在“天涯虛擬社區”相識，那時他在網上連載他的長篇小說《十里長堤》，其流暢、優美的行文讓我大為吃驚，特別是整體雄渾的氣勢，讓我聯想到他是寫作多年的資深作家。

和衛鴉聯系上以后，發現我的判斷是錯誤的，他不光不是作家，在寫《十里長堤》以前，連中短篇都沒摸過；他不僅沒摸過小說，連他大學時學的專業也和文學無關。于是我腦海里出現這樣一個畫面：就讀于湖南大學數學和計算機專業的衛鴉白領打扮，坐在辦公室嗶剝剝敲打鍵盤，又細又白的十個指頭龍飛鳳舞，嘴里還叼著煙，一副小資做派。因而我眼前的衛鴉是個青年才俊的美男子，風流倜儻，不說“美如潘、富如鄧”，仰慕他的異性和同性肯定不在少數。那時彼此聊天的時間很多，衛鴉自稱票友，我和他兩炷香并在一起就越燒越猛了。

衛鴉的長篇很快就寫完了，對于初次寫小說的人來說，算得上成功：情節波瀾起伏、語言華麗流暢，故事也完整，一條長堤連接了家鄉興衰榮辱和幾代人的命運，立意有一定深度。小說完成不久以后，衛鴉突然告訴我一個驚人的決定，他將從事專業創作，并入住寶安三十一區。我的第一個反映是，衛鴉大概喝多了酒，被完成長篇的勝利喜悅沖昏頭腦。首先，在這個文學幾乎不可能養家糊口的年代，從事專業創作會被人看成不務正業，還可能受人恥笑；再說現在寫小說的人有多少？抓把石頭往街上一扔，砸中的二十個人中都有三五個能舞文弄墨的，更何況現在成名的作家每人在期刊上占把椅子，你衛鴉就是拿著機關槍上去搶，也不見得能沾半邊屁股。當然，喝醉的人不會承認自己醉了，我想他大概在和自己賭氣，證明一下自己實力，于是這個年薪十萬以上的白領就提著行李過去，加入專業創作的洪流。

在搬到寶安區以前，衛鴉僅發表過一個短篇處女作《血婚沙》。讓我們來算筆賬，如果以此篇的稿費計算，一月發兩個短篇加起來兩萬字，一個月的收入是兩千，除去房租水電和生活費，一年還存不到一萬塊，何況像他這類不知名的作者，刊物發表周期短則兩三月，長則一年兩載，此舉和慢性自殺無異。雖然我和他是好友，又同樣熱愛文學，但我腦海里依然盤旋著衛鴉大腦電路板出現故障，需要維修的念頭。理科出生的他一點都不理性，線路和ＣＰＵ不是暫時性的被雨淋濕，而是需要拔掉、清洗甚至扔到垃圾桶作廢換上新的，他這哪里是生活的升級，完全是背著塊大石頭自己往懸崖下面跳。

搬到寶安區的起初幾個月，我從網絡上了解到他的生活是艱難的。從精神上看，小說投出去沒反應，其結果是增大煙癮和酒癮；從大環境來說，需要重新進入新的生活圈子，加上他普通話不好，和人打交道會碰上一定困難，好在同住寶安區的還有幾位朋友幫助，衛鴉的小說進步很快。

衛鴉初期的小說就展現出他駕御小說的天賦，首先是語言好，隨便從哪里挑一段出來讀都很漂亮，這大概得益于他從小就讀中國古典文學、后來又涉獵各類文學刊物以及外國名著；語言的流暢、空靈是他初期最大的特點，這似乎也是湖南這個神秘、古老之地青年作家的共同特質。他的題材范圍攝取面廣，寫民俗民風的代表有劃龍舟和吃粽子的《端午節》，有寫婚嫁禮儀的；寫兒時記憶的有《鐵軌》、《父親背我走十里》、《爐觀鎮系列》等；寫先鋒和魔幻題材的有《天堂》，寫家族復仇的《刀梯》……小說寫得多，毛坯料更多，這是每個初寫小說的朋友都會遇到的問題，更何況專業將近八個月都難發一篇，誰都會感到泄氣。后來衛鴉也和我提過，當時他差一點就放棄小說了，但后來還是堅持往下走。除了熱愛文學之外，當時我無法了解什么催促他向前邁進。我還記得當時他的小說雖然有特殊氣質，但語言的流暢同時也是把雙仞劍，敘述不夠節制，他也意識到這一點，想方設法從瓶底里鉆出來。

2006年是衛鴉文學創作道路上的轉折點，2005年陸續投寄出去的小說慢慢發表，06年5月他在《花城》上發表的《老街》標志他的文學創作逐步走向成熟了。其實在發表這篇小說以前，我就接到過他湖南老鄉給我打的電話。我記得那人是律師，找我要衛鴉的聯系方式，說衛鴉筆下的驢觀鎮和長堤讓他想到湖南婁底。一個已經遠在他鄉的陌生人，從文學上找到共同的情感歸宿，除了證明衛鴉的小說真實、可信之外，努力也得到回報。

2006年期間，衛鴉在《作品》、《花城》、《福建文學》等大小刊物上發表了不少小說，十五篇還是十七篇我具體記不清，但可以看出他的創作欲望非常強烈，質量也在穩步上升。他勾勒人物形象生動，也很會借助環境和烘托整體氛圍，他筆下描述的幾乎都是小人物，沒有深圳特區的繁華喧鬧，沒有歌舞升平的紅男綠女和廣州、深圳的饕餮食客，他依然以一個遠方游子的眼光關注他的家鄉和親人，這大概就是對浮躁都市中人們所需的寄托吧。這一時期衛鴉在我心目中的形象變了，他不再是一個頭上插著各種儀器的科學怪人，而是坐在鋼筋水泥都市中的思考者。那些堅硬、冰冷的水泥和面孔在他筆下隱退，窗外的喧鬧和浮躁也拒之門外，他那窄小的蝸居內長出鮮花、草地，我仿佛看到一個湖南婁底朋友正在藍天白云下遐想，嘴角含笑，而身下卻不過是一張小床。

2006年7月，我去深圳拜訪文友，王十月和葉耳是率先見的，當晚的臺風阻礙了衛鴉的行程。不過第二天一大早，我就見到當時住在深圳南山區的衛鴉，看了他第一眼，我就忍不住想笑。衛鴉個頭不高、黑黑瘦瘦，笑起來一口白牙，和我想象中的風流公子相去甚遠。當時我就和他開玩笑，衛鴉，沒被臺風吹跑啊！他有些靦腆，不過神交已久，很快就親近起來。

人們總是喜歡拿小說中的主人翁和作者相對照的。即便我也從事文學創作，不免也會這樣想。王十月、葉耳、老那不怎么抽煙，衛鴉和我則一根接一根抽。和他閑聊中我知道他這兩年又看了不少外國近現代名著，如普魯斯特《追憶似水年華》、薩特《惡心》和《墻》，他最喜歡的作家是庫切，并對《恥》和《等待野蠻人》稱贊不已。庫切的小說冷靜、殘酷，構思周密，特別像《恥》這類的小說是從私人體驗出發，在新舊社會、種族和文明的碰撞中體現和揭露人性本質的。衛鴉的小說感覺和他完全不一樣，為什么會喜歡南非作家作品呢？帶著這個疑問，我了解到他是在尋求突破口，即在內容、敘述業已完善的情況下，如何深入進去，抵達內核，可見他在閱讀選擇和思考上是有自己獨到見解的。

接下來的幾天，我發現生活中的衛鴉不善言辭，一群人走在一起，很可能會把外表普通的他湮沒進去。但你和他相處時間稍微長一點，他這只黑瘦的面包就滲出油了，你看不見卻發現他老在走神：吸煙就好好吸吧。他非要蹙眉老煙鬼那樣猛啜，一問原來在想小說情節；再比如大家說要到哪里去玩，他說哇呀，我家里有事，得趕快回去！我們會想，哦，原來是個戀家的好男人，難得啊！不過他人是謙和的，有新手給他看小說他不會馬上提缺點給對方當頭一棒，而是先說優點再委婉指出毛病。朋友間有爭執，他不會紅臉或堅持下去，但他心里卻是有判斷的。

我和衛鴉一行人等在深圳和廣州市呆了幾天之后，又一起跑到湛江找王棵。老那開的車，衛鴉一路沒多說話，好家伙，原來他把我新買的那本菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一口氣讀完了。我問他讀后感，他連稱好，語言好敘述好內容構思巧。具體再問，他就說不出來了，不是沒想法，而是他不習慣在這么多人面前說。要是當時給他筆和本子，可能一篇文學筆錄就出來了。

衛鴉能不能吃辣椒我不知道，游泳他是不行的。他更愛站在大海的淺水區看漁民用傳統方式捕魚結網，黑臉龐上的眼睛亮閃閃的。捕魚的整個過程他一直在留意，一個好的作家不一定是個整天扯著嗓子，高舉文學大旗裸奔的人，不過在生活中絕對是個細心的觀察者。海浪、魚鱗和沙礫都可以成為他的創作素材，在海邊的那天，衛鴉對我說，我要能在這里住一兩個月，一定能寫幾篇不錯的小說。我說好，我陪你，我現在看到的你也是立體構成了。衛鴉想了想，說，我也從你這里學了不少東西。我問他學到什么？他說，學會不讓煙滅唄。經過他的精確計算表明，他和我在一起的時候煙癮明顯增大：二人×兩包（每人）＝四包。

從深圳坐飛機回去以后，我和衛鴉依然保持密切聯系。從2006年到2007年，衛鴉在《作品》、《花城》、《青年文學》、《芙蓉》和《人民文學》等刊物上發表了大量小說，風頭正勁。從事專業寫作不到三年的時間就發表了將近百萬字的小說，還上了眾多有分量的刊物，不能不叫人吃驚。再看他2007年發表的作品，從前不夠節制的語言看不到了，主題和內容更加集中，特別是結尾，有余音繞梁、欲說還休的感覺。當然，他的小說中也有情節和語言慣性推動時感到不夠出彩的瑕疵，但現在我不得不說，他當初的決定是對的。

就在不久前，我得知衛鴉在辦工廠，還請我幫他們設計廠標，這又是我沒預料到的。于是他臥室里花花草草從我眼前飛了，變成了電線、火花、男女工人……我不知道衛鴉腦子是正極還是負極，反正你摸不到他下一步干什么，明明象棋快贏了，他又說想下圍棋了。這次衛鴉告訴我要增加生活閱歷并減輕經濟壓力。我再問他寫作怎么辦？他說，當然要寫下去，反正寫作是一輩子的事嘛！衛鴉的臉現在又模糊了，我想象不到他是怎么辦公和帶領團隊的，也想象不到辦廠會碰到哪些主觀和客觀因素，更無法揣測他怎樣協調小說、生活和工作三者之間的關系。我只知道有所謂猛男是外表上的強健剛毅，衛鴉不屬于那類人，他的種子在里面，他會在文學創作道路上走下去。

作者簡介：

劉小驥，筆名劉小冀，1978年出生，湖北武漢人。幼年曾習音樂，后轉攻繪畫。2004年至今旅居成都，先后擔任過文學編輯、職業廣告人、自由職業者，現為巴蜀書畫院副院長。2006年初開始發表小說，曾在《青年文學》、《中國作家》、《黃河文學》、《遼河》、《四川文學》等刊物發表作品。

責 編：鄢文江

評選好稿移動、聯通用戶發短信到10607503377394；小靈通用戶發短信到07503377394。