策劃源起:
對于80后的種種非議似乎還在耳邊回響,關于90后的指責卻已經開始甚囂塵上。一如當初從70后到80后的過渡。似乎每一個年代的青春,都是注定要被關注和非議的喧囂時光。
她們說,因為青春,本就是一場囂叫的病。蠱惑、囂張、虛榮、敏感……無處揮灑的精力與無處告悔的窘迫,不可一世的驕傲與不經世事的脆弱,無法抑制的虛榮與不夠豐盛的物質,揉合在一起,經緯錯落,交織成明亮與陰影并存的成長病歷,難過卻最終會過去的艱難時光。
“自卑病”、“虛榮病”、“開朗病”、“公主病”、“凹造病”……原來我們的頭上頂著那么多的“頭銜”!可是你知不知道,有一種病原體就是叫做“青春”?這樣的病,可以證明,曾經年輕得一塌糊涂,敏感得一無所知。
才女劉索拉說:“你活著,因為你有同類。”所以不用驚慌,因為所有的我們,都是這樣一步步長大,疼痛著驕傲,敏感著蛻變,驚心動魄著自我救贖。請相信,傷口一定會愈合,疼痛一定會過去,疤痕會微縮成生命里最耀眼的斑駁光影。
PART 1
如果青春不記得
糾纏在骨子里的自卑是青春里最傷感的疾病。我以為,愛情是一場門當戶對旗鼓相當才會美好隆重的經歷,所以心甘情愿地把你錯過。
自卑是一場無以銘記的傷
1.點了一杯藍山,我坐在拓拔的對桌,看著他在這暖人的陽光里喝咖啡,看著他對我微微笑。陽光在他臉上肆無忌憚地跳躍,襯得他英氣逼人。依舊是那樣優秀的男子,讓人心動。
然后他一口喝光咖啡走向我:“小姐,我們是否很久以前便已熟識?”
我笑:“先生,這是你搭訕陌生女子的方式?”
他垂下眼來,睫毛閃動。“時常夢見一女子,只知愛她,但不確定她的心意,總在醒后回憶她的容顏,然后頭痛不已。看見你第一眼時便確定,夢中的女子如你一般。”說完遞過一張名片。我伸手與他相握:“安微生。”
“是個很配你的名字。”他咧嘴,露出好看的牙齒。
暈眩。這個注定只能同我做朋友的男子,竟在失憶后第108天遇到我并告訴我他一直夢著我這個熟悉的陌生人。
2.我與拓拔是從高中便要好的朋友,大學畢業時斷了聯系。
分開一年后第一次與拓拔的重逢我就遲到,而且是在他朋友的生日宴上。我自然是兩手空空白吃白喝。他激動著向他們介紹:“我高中的好友,安微生。”
面對著他朋友投來的審視目光,我則不厭其煩地點頭,莞爾,盡量表現得優雅大方。天知道我多想跳下那該死的椅子活動活動。
那天他喝了許多酒。在送我回去的路上他問我:“微生,你可記得咱們高中的事?那時我們一起寫詩哩!”
我笑:“是啊,你現在退步了吧?呵呵。”
拓拔忽地停下,望著我:“那你聽到那晚我對你說的話了嗎?”
身邊的人潮一撥一撥襲來,又退去。我裝作無辜望向他。
于是他搖頭:“安微生你竟然就不記得了。算了,你也就那點記憶程度,小屁孩一個。”
我說:“拓拔我會詛咒你失憶什么也不記得的。”
他露出好看的牙齒說:“失憶了也不會忘記你。安微生!”
陽光奮力從阻礙它的樹葉中掙脫,卻斑駁不堪。真是倔強如他。
其實拓拔啊,我又怎會不記得?畢業那晚小心翼翼地要求與我擁抱,在摩托車上讓風吹走的他的心跡,我都了解。然我們都已認定,擁抱過后,海角天涯。卻不想還是在一個城市相見了。
那個時候的我,不是沒有動心。優秀的學業、帥氣的外表、良好的家世,那樣高高騎在白馬上的你!只是那時候的我,父母離異、家境貧寒、外表平凡、學業中庸,是一只看不到一絲未來和光亮的丑小鴨,自卑的心緊緊蜷縮住了小心翼翼的愛情。我以為,愛情應該是門當戶對旗鼓相當的事情,你應當有更配得起你的女子,有更遠大的前程。是這樣自卑的心意,逼不得已的骨氣和驕傲。
3.拓拔有一雙很好看的眼睛,可那雙眼睛卻在愛上我之后變得憂郁且深沉。
我們穿寬松的黑毛衣、牛仔褲和便鞋,在別人眼中簡直就是默契的情侶。可他畢竟不是我的愛人,對于撞衫事件,我只能尷尬地笑,道歉。他拍我頭,說沒事的沒事的,我們這把關系還在乎這個嗎?走喝酒去!
于是在那個陽光明艷的午后,坐在露天的冷飲店看太陽追趕著遠處飛馳著的公交車,看它的身影在車流中忽隱忽現。拓拔喝著百威忽然說:“我很喜歡你啊安微生。”
我抬頭望他,無可奈何。“我今天頭發是不是很卷?可花了不少工夫呢。”
他搖頭:“不許你叉開話題。”
我站了起來,眼帶桃花地挑釁:“你說我染什么顏色的頭發會比較好看?”
他盯著我,恨恨地說:“微生你讓我心疼。”
我笑了:“拓拔知道嗎?我們都該自然地活著,不該被自己釘上的枷鎖禁錮,你總是認為我們的遇見是未了的緣分,固執地以為我是你的幸福,而我的細微變化你尚不能發現,又怎樣來愛我?”
他愣住,慢慢吐出一句話:“安微生無論你說什么我都只能答應。”我聽見他在心里落下了一滴眼淚。
當時,光粒子在他的發間跳躍,煞是好看。身邊來來往往的人,服務生熱情的招呼聲都淹沒不了他漫天的寂寞,在這個十二月冬天的街頭。
周邊的所有喧鬧歡笑倒也看得清楚,卻都與我們無關,傳進耳膜卻變成了另一種心痛。
我說:“拓拔配得上你的只有那種雪膚花貌、門當戶對、乖巧聰慧的女子。我們從來不適合,你又何必讓自己墜下深淵?”
他用力捏我下巴:“微生你真的不給我一個機會?”
我哭喪著臉:“拓拔你知道我不可能愛你。”一句話便將我們的關系永遠定位。我們從來就是走著不同的路,一開始就注定了的不能共享有交集的人生。骨子里自卑到驕傲的我沒有辦法接受“飛上枝頭變鳳凰”的非議。
他忽然就吼我:“安微生你這個令人發狂的小女子,還有你那該死的驕傲,從今以后我都不想再見你了!”
我亦吼他:“拓拔你至于嘛你?”卻在恍惚中看見,陽光在馬路上一躍一躍,似乎跳著分別的舞。
我心里的痛在看到他堅定的眼神后終于退去。是嗎?拓拔?從今以后我們便是花開兩朵各占一枝,過不相干的生活了。我看著他離去,精疲力竭。為什么,我不能是那個配得起你的女子?
4.后來,有朋友告訴我拓拔失去記憶。我笑,真這么離奇便好,永遠不再想起安微生這號人物。
直到在撒滿陽光的咖啡館遇見他,直到他說他仍夢見陌生的我,我才相信拓拔竟真的失去記憶了。發生過什么不再重要,重要的是他終于可以不再為一個安微生傷心欲絕。
我喝光咖啡,對打量我的拓拔溫柔地笑:“拓先生,我不可能是你找的夢中女子,對不起。”起身。
他拽住我的手腕:“給我一個認識你的機會。”
我笑靨如花:“拓先生,我男朋友在外面等我呢。”他怔了怔,松開手。
走出咖啡館的那一秒,淚水滑落。拓拔的目光就在身后,灼傷我的肩膀,手腕那里隱隱發燙。我似乎聽見他大喊:“安微生無論你說什么我都會答應!”我擺手,卻不曾回頭。
拓拔,你一定要活得更好啊!現在的安微生,雖然已經明白愛情不是一場門當戶對、旗鼓相當才會美好隆重的經歷,但已經心甘情愿地把你錯過。所有的青春都成為過去,我已有我的責任,你亦有你的生活。
掏出手機,我對現在的男友說:“很想聽聽你的聲音呢!”他在那頭竊喜:“微生我下周就來看你,等我。”
抬頭看天,很刺眼的光芒,灑水車開過,濺起的水珠在我發梢閃爍。那個在烤太陽的老伯叫住我,說姑娘你看陽光在你頭發上跳舞呢!是啊,陽光在跳舞呢,跳著舞,忘記傷痛的舞。
5.拓拔那時說,就算失憶也不會忘記我。
原來,他說的是真的。
PART 2
我們無處安放的青春病
青春病一:公主病
病狀:也稱公主癥侯群,英譯Princess Syndrome 。維基百科辭典關于公主癥侯群的描述是:這種女性多數在家里都被細心疼愛嬌生慣養,以為全天下的人都會像家人一樣疼愛自己;或自幼被少女漫畫、言情小說等重度污染而產生幻覺,以為自己真的就是公主,愛做不切實際的夢,尤其是在愛情上。
疼痛指數:★★★☆
緩解方式:繼續驕傲。
比起維基百科辭典的正規解釋,“每個女生本來就都是公主”這樣的說法似乎更貼切。當民主共和的方式越來越多地代替君主立憲制,“公主”這個稱呼已經超越了身份和地位的范疇,它代表的是一種心態和生活方式——自己看重自己,自己心疼自己,自己照顧好自己——可以沒有精致的王冠、沒有布置成粉色的房間、沒有蕾絲綴邊的落地紗帳、沒有滿屋子的芭比娃娃、沒有一笑傾城的面容、甚至沒有騎著白馬款款而來的王子……顛沛流離的只會是身體,不能放低的是驕傲的姿態和高貴的心。因為沒有人來心疼和安慰,所以自己才要給自己更多的照顧和心疼,要做自我拯救的公主。也許別人沒有辦法理解這樣的矯情和做作,但自己明白這里面的難過和堅強,所以,驕傲的“公主病”們,請微揚起下巴繼續驕傲,一如既往地驕傲,然后狠狠幸福。
青春病二:虛榮病
病狀:年輕的虛榮,多半與自尊心作祟有關,形式主義大于實質內容。穿LV、喝82年波爾多紅酒、吃昂貴精致的西餐、用Dior、去海外留學、有跑車接送、甚至涉及他人,比如找個異常出色“人尖”的BF……總之,什么都要比別人的好,什么都要頂級的。而這些“頂級”的背后,是物質的支撐和鈔票的大把揮霍,甚至還有青春與身體的犧牲。
疼痛指數:★★★★★
緩解方式:化物欲為動力。
理財專家說,金融博士也不敢打賭能在畢業后兩年內攢下錢。原因很簡單,物質過于豐富,青春過于貧瘠。商場營業員說,小青年比百萬富翁更敢于花錢。我們面不改色地把薄薄的鈔票花得刀光劍影,那是因為,站在我們身后的,是無比強大的青春。喜歡漂亮的衣服、偌大的洋房、美貌、財富、受人艷羨的眼光和一切勝出者的喜悅,有什么不對?它不過是一種生命的原動力,驅使我們向更美好、更燦爛的生活前進。所以,我們要做的,從來不是壓抑和抹殺這種單純本能的愿望,而是應該認真傾聽內心的聲音,知道自己想要過什么樣的生活。知道了,然后去努力爭取,靠自己的能力而非假借別人之手或傍牢父母或出賣青春,去得到自己愿意的生活。要知道,虛榮病始終被非議著的是它的實現方式,而非本身。
青春病三:流浪病
病狀:《辭海》這樣定義流浪:生活沒有著落,到處轉移,隨地謀生。但最經典的“流浪”,是永遠在青春期里長不大。從未老去的哥哥張國榮有縱身一躍里被永恒演繹——世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直地飛呀飛,飛的累了就睡在風里。這種鳥一輩子才下地一次,那一次就是死亡的時候。——是那樣經典的臺詞,讓“流浪”成為太多70、80甚至90后的青春期里無法壓抑的沖動和不愿醒來的夢。在這個心靈漂泊的時代,流浪之于青春有了更多的含義:是離開,離開我們不愿意面對的一切;是逃避,逃避我們一切的害怕;是選擇,選擇人生的另一條路;是徘徊,徘徊于現實與理想之間;也是一種希望,希望走更遠的路看更多的風景;也是一種感受,感受生命的顛沛流離;更是一種氣質,一種天然的不被束縛的氣質。所以,她們說,每場青春都犯流浪病。
疼痛指數:★★★★☆
緩解方式:勇敢前行。
流浪是不是一件浪漫的事,沒有嘗試過的人永遠不知道答案。至于青春是不是需要用流浪來加以證明,那就更加的不得而知。不知道為什么流浪,更不知道流浪在生命里是不是有著必不可少的意義,這個就是青春。在每場青春的蠱惑里,思想總會時不時地跑出去流浪,因為外面的那一道風景,那一場不期而遇以及一切的不可預知,都誘惑著渴望不凡和冒險的年輕不經世事的心。青春的流浪,是任性但更多的是一種強悍和天真無畏,那樣一種源于內心表于行為的自我,珍貴難得。所以,讓我們借著青春的名義,肆無忌憚地流浪。無所畏懼的勇敢,會把我們引向更接近自我的人生。
青春病四:愛情病
病狀:暗戀、單戀、相戀、失戀……年輕的感情似乎總是糾結在愛情里輾轉反復、理扯不清。喜歡還是不喜歡,表白還是不表白,愛我的人還是我愛的人呢,友情還是愛情……一連串的選擇的后面是一夜夜的失眠反側、一點點的清瘦憔悴、一次次的驚心動魄精疲力竭。
疼痛指數:★★★★★
緩解方式:把眼淚裝在心上,直到開出勇敢的花。
關于年少的感情,說得已然太多。沒有辦法告訴你如何去判斷,怎樣是對怎樣是錯,因為愛情本身就是無關對錯的事情。只能說,能夠全力以赴奮不顧身去愛一個人,是異常難得的事情,也是只會發生在年少單純這個年紀的事情,所以要好好珍惜這樣美好的心情,不要執著于結局,但要為好的結局努力。受傷了,可以哭可以難過可以吵鬧可以怨恨,但依舊要相信愛情,要相信,好的人和好的愛情是有的。
青春病五:憂傷病
病狀:敏感、脆弱、消極、厭世,容易傷春悲秋,萬事萬物看在眼睛里都是婉轉的心疼。
疼痛指數:★★★★☆
緩解方式:相信時間。
年輕時的憂傷病在長輩們看來總是有“為賦新詞強說愁”的味道,所以只有自己明白那是怎樣一種難過。卻還是要過、說不清道不明卻無法逾越的悲傷。心柔軟濕潤得輕輕一碰,就會滴下水來。這樣的心情,古董級前輩如郁達夫,70后如安妮寶貝,80后如郭敬明張悅然,都是有的,無論是“水一樣的輕愁”的感嘆,還是“青春是道明媚的憂傷”、“誰來檢閱青春的憂傷”的徘徊迷茫,不變的是敏感得一塌糊涂的心。我們都是這樣長大,我們或者我們的父母長輩,請相信都有過這樣的時光。從他們的身上,我們可以相信存在著這樣一種力量——時間的力量。我們的心,會隨著時光的磨礪而強大,完整不如初。
青春病六:開朗病
病狀:外向、好奇、多動、愛說話、愛笑,快樂得沒心沒肺,不經世事的天真和無知所以無畏的勇氣。基本上,開朗應該是個褒義詞,但當“開朗”以一種極端的方式擴散到人群中,變成用“開朗”來掩蓋一切煩惱、悲傷、疼痛,變成一種逃避現實的“鴕鳥”策略的話,那開朗就成為一種自欺欺人的“開朗病”。
疼痛指數:★★★☆
緩解方式:真心話大冒險
“開朗病”屬于一種心理暗示,難過的時候反復告訴自己我不難過我很快樂,然后達到自我麻痹痛苦的效果。當我們越來越多地用笑容掩蓋悲傷,用張燈結彩的喧鬧掩飾內心的大片荒蕪空洞,我們開始戴著面具做人。張揚跋扈地快樂、沒心沒肺地大笑……寧愿背著“少不更事”、“年少無知”、“商女不知亡國恨”的指責,也不愿意透露半點內心的軟弱和慌亂,不愿意輕易向人示弱。笑得那么明媚,不過是企圖隱瞞,不示弱,是害怕知道從來沒有人可以保護,不讓別人看到自己的難過,是害怕不再有人給予安慰。其實,沒有人應該一個人戰斗,太多獨立的自我保護只會把自己陷入拒人千里之外、傷己傷友的境地。說出真心話展露真性情又何妨呢?在乎你的人自然不會介意給予安慰,不在乎你的人笑與哭都無所謂的。
青春病七:凹造病
病狀:自從洪晃阿姨在她的BLOG中對80年代的后輩作家們提出“凹造”一詞后,一時間,各大BBS、BLOG千樹萬樹“凹造”開。所謂“凹造”,其實來自上海話,簡單講就是根據自身的優點特意修飾打造自己、吸引他人注意力的人。當代最為“凹造病”的人,據新浪網解釋,無疑就是“80后”,他們通常不但有英俊的外表,很自我,而且有一定的才氣,能夠把握住時尚和大眾的心理。他們也很會擺造型,顯出很酷的樣子。典型代表首推“凹造郭”郭敬明同學。
疼痛指數:★★★
緩解方式:凹造著計算著。
時代在變,觀念在變,青春也在變。因為缺乏關懷,因為渴望關注,因為不甘寂寞,因為前途未卜……我們選擇這樣的方式把年輕的心剖析展現。我們“80后”可以被定義為“凹造”,卻不可以單純地被認為是在博出位。這樣一個視覺文化異軍突起的年代,“凹造病”如我們很清楚自己在干什么,體制的影響對我們幾乎為零,成名的巨大誘惑在前方招手,即使我們是在博出位,那也應當是一種可以計算成本的、有預謀的“凹造”。另外,相對外表上的“凹造”而言,心理層面和思想層面的“凹造”才是更高的境界。
PART 3
和你一樣 那些屬于我們的疼
我想我們是這樣一類小孩,極度敏感,容易受傷。我想我們并不孤單,因為有同類。我們生同樣的病、看同樣的電影、閱讀同樣的書籍、聽同樣的音樂,我們在漸漸流失的時光里一起疼痛一起康復,直至緬懷。
緬懷時光之電影:《殘酷青春物語》大島渚
一部《關于莉莉周的一切》讓巖井俊二唯美化殘酷青春的訴說方式被大眾所接受,始終清淡的畫面清淡的音樂清淡的情節下面,束縛了一場洶涌猛烈的青春。于是,我們以為,青春是看起來很美的殘酷,即使帶著血跡,依舊如花冢一樣艷麗妖嬈,美得觸目驚心。但事實是,不是所有的青春都是這樣唯美地小資式的殘酷著的,最殘酷的青春是直接的、丑陋的、無法讓人直視和感到美好的。所以,推薦了這部老電影《殘酷青春物語》,它激烈、現實、兇猛、血腥、殘暴,直接作用你的感官震撼你的內心,沒有婉轉曲折沒有繁復演繹,有的只是血淋淋的傷口。
緬懷時光之書籍:《像邦妮一樣愛你》 柏邦妮
邦妮在西祠有一個叫“像邦妮一樣愛你”的論壇,而這本書的文章就取自于這里。幾年的時間里,她在那里記錄了她的心路歷程和成長體驗,留下了她的青春印記,可以說,這是一本關于所有的80年代后成長起來的我們的青春軌跡紀念冊。邦妮說,書的封皮是一種來自于意大利的魔術紙,乳白色的紙面上那些像極了微縮版花朵的薔薇色斑紋,在手里輕輕地如同愛人般撫摸之后,會漸漸褪去,長久以后才會重新出現。這樣神奇的封面,是如何細枝末節的心意,代表了所有80后的敏感入微。
她寫,“我要你相信溫暖、美好、信任、尊嚴、堅強這些老掉牙的字眼。你要有強大的內心。要有任憑時間流逝,也不會折服和屈服的信念。”
她寫,“我從來不以為學歷有什么重要,天才都不是科班;但,不是科班,連龍套都跑不了。”
她寫,“我不相信上帝、減肥廣告和性高潮,但我相信你的愛。我不相信運氣、天氣預報和共產黨,但我相信你的愛。”
她寫,“任何時候,任何人問你,有過多少次戀愛,答案是兩次。一次是他愛我,我不愛他;一次是我愛他,他不愛我。好的愛情永遠在下一次。”
她寫,“不要因為在象牙塔中,才說出我愛世界這樣的話。知道外面的黑、臟、丑陋之后,還要說出這樣的話。”
就是這樣一個女子,小小的身體里有無盡的勇氣和能量,她告訴80后的我們,怎么去對待生活、對待學業、對待愛情、對待愛人!
緬懷時光之音樂:關鍵詞青春
關于青春的歌曲真的很多很多,多到不知道要怎樣去推薦,百度一下“青春”關鍵詞的音樂,超過2400條信息。所以,如果愿意,你們可以一首一首去試聽,歌詞都寫得很好,是來自我們心底的聲音。
結語:青春是一場必經的病、必痛的傷,注定不可避免無藥可醫的自我救贖,但完成了這個救贖,就會有更強大的信念和更頑強的生命力去繼續接下來的人生。人生會因此而完整。所以青春的病,讓我們一起傷,一起復原。■
(責編:趙翠玲)