夏威夷菊是生長在夏威夷火山口斜坡上的一種非常稀有的植物,初看上去,它就像山崖邊的一團積雪——事實上它也就比積雪的生命長一些。它的授粉很困難——大約每株植物每50年才能授粉一次,隨后就死掉了。按照生態術語來說,它能存活到今天是因為它生活在這個地球上最不全球化的地方。7000多年以來,超過4000米寬的海洋將夏威夷島和大陸隔離開來,這使得夏威夷島成為許多珍稀物種棲息的天堂——其中包括不會飛翔的鳥類和沒有刺的薊類植物。1500年前,夏威夷島上出現了人類的足跡,生態平衡開始遭到破壞。現在,每年有幾百萬人涌上這座島,每雙鞋、每個購物袋都可能成為吞噬、擾亂和破壞當地生物的“異類物種”的潛在攜帶者。島上已有將近1/6的植物徹底消失了。
夏威夷菊最大的威脅卻來自于島內最弱小的動物:阿根廷螞蟻。這些夏威夷島的闖入者以組織有素而聞名。它們搗毀黃臉蜂和其他昆蟲的巢穴,而這些昆蟲是夏威夷菊最主要的傳粉者。簡言之,阿根廷螞蟻摧毀了夏威夷菊本已非常脆弱的生殖系統。
把人拿來和50年才授粉一次的植物相比,也許顯得有些冒失。不過,螞蟻和夏威夷菊的故事帶給我們的警示是,如果不適應外部世界的變化,將會面臨怎樣的命運。從這個故事中得出的第二個也是最重要的結論是,環境污染似乎是意料之外的結果——它將以各種無法預知的方式改變我們生活的方方面面。僅僅在幾百年前,世界上物質的循環還是自然的。木材被燃燒之后,化為二氧化碳再被植物吸收;人類吃進食物后排出糞便,施到田里,被莊稼吸收,再轉化成糧食;水被蒸發成水汽之后,再變成雨水降落到地面;遺棄的物體不管是破衣爛帽還是死貓腐狗,統統會腐爛后化為肥料。在那個時代,大自然忠實地遵守著能量轉化規律。雖然那是個物質缺乏的時代,但它是個純潔的時代,是個十分值得人類懷念的時代。
(摘自《科學與生活》)