清明雜感

再過(guò)月余，便是清明了，竟聯(lián)想到幾樁關(guān)于清明的舊事，生出一些半新半舊的雜感。

在“文革”年代，民間的悼亡掃墓，曾被列為“四舊”，任“造反派”們肆意“破除”。倘若誰(shuí)去父母墓上祭了一遭，或去至愛(ài)親朋的墓上祭了一遭，再加上被祭的人歷史并非一紅到底，那么禍?zhǔn)戮鸵R頭了。當(dāng)年的哈爾濱，曾有幾名文學(xué)青年，在清明那一天，攜燭夜渡，于松花江彼岸偷偷摸摸追思烏，白辛——白辛是電影《冰山上的來(lái)客》和話劇《赫哲人的婚禮》的編劇，軍旅出身的作家，當(dāng)過(guò)偵察連長(zhǎng)，多才多藝，極富傳奇色彩。這樣的人士，自然有文學(xué)青年崇拜，他在某次被批斗后，飲毒絕命于太陽(yáng)島。結(jié)果，那幾名青年的做法，被定性為“有組織的反‘文革’行動(dòng)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，他們后來(lái)的命運(yùn)，也就可想而知了……

我當(dāng)知青的時(shí)候，聽(tīng)“十萬(wàn)官兵”中的老戰(zhàn)士講過(guò)這樣一件事：他們那個(gè)團(tuán)集體“復(fù)轉(zhuǎn)”，抵達(dá)某縣城，已至深夜。等到再次點(diǎn)名，卻不見(jiàn)了一位連長(zhǎng)。都以為那連長(zhǎng)隱蔽起來(lái)了，打算開(kāi)小差，于是派人四處搜尋。最后，在縣城邊上一座解放紀(jì)念碑前發(fā)現(xiàn)了他。連長(zhǎng)垂手肅立，身上落滿了雪花。人們問(wèn)他站在那里干什么?他低聲答道：“告訴我當(dāng)年的班長(zhǎng)，我又回這地方來(lái)了。”人們不相信他，認(rèn)為是搪塞，他便開(kāi)亮手電，照墓碑上一行行的名字中的一個(gè)，又說(shuō)：“不信你們?nèi)フ{(diào)查，他就是我班長(zhǎng)。”

以后每年，那位連長(zhǎng)，只要有機(jī)會(huì)從農(nóng)場(chǎng)到了縣城，肯定會(huì)去“看”他那位已經(jīng)作古的班長(zhǎng)，先祭煙，后吸煙，接著靠碑而坐。回想以往的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，常和他的班長(zhǎng)抵背聊天的情形……

悼亡，乃人類古俗。懷念，是人之本性。懷念之情，在他那樣一個(gè)軍人的心里，如蚌含珠。至于清明不清明，對(duì)他那樣的男人根本就無(wú)所謂。

我的一位“紅顏知己”，父女情深。20年前，她是闖深圳打工的農(nóng)村姑娘，舉目無(wú)親，這樣的人，自然要經(jīng)歷一番痛苦和艱難。這期間，她給老父寫(xiě)信，這成為她舒緩壓力的主要方式。她的父親，總是在回信中循循善誘地安慰她，并以一位父親的正面人生經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)給予她良好的建議。如今，她的老父親已去世多年了，她開(kāi)的一家小首飾店，生意還可以。每回家鄉(xiāng)，父親的墳?zāi)咕褪撬畛Ｈサ牡胤剑袝r(shí)竟至于一日兩次。每去，必帶薄席，展于墳前，追思可訴。對(duì)于一個(gè)渴望傾訴的女兒來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候想和九泉之下的父親聊天，是不是清明，的確無(wú)關(guān)緊要。

上世紀(jì)90年代初，我去某省會(huì)城市開(kāi)會(huì)，那日恰逢清明，淫雨霏微。從機(jī)場(chǎng)到市里，半小時(shí)而已，接我的車，卻被堵塞近兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)橥窘?jīng)的小山，已由人承包，經(jīng)營(yíng)成公墓，林立兩千余碑，出城掃墓祭靈者，車成流，人如潮，賣花圈紙錢(qián)的小販穿行于車流人潮。猛見(jiàn)人頭車頂之上，有紙馬紙房子抬將來(lái)，仿佛懸移。耳畔呼男喚女聲叫賣聲不絕，喇叭悲調(diào)，此起彼伏，高亢噪耳，山上人影密集，山下萬(wàn)頭攢動(dòng)。攀上土山的人非常不容易，想擠下山去，則相當(dāng)困難。煙罩山頭，灰舞山下。一名干警，手執(zhí)話筒，高聲叫嚷：“領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)繁忙，時(shí)間寶貴，請(qǐng)為領(lǐng)導(dǎo)的車讓路，請(qǐng)為領(lǐng)導(dǎo)的車讓路……”

斯時(shí)人人煩之，人人怨之，車?guó)Q陣陣，吵罵不休，好似戰(zhàn)爭(zhēng)大片中混亂的逃亡情形。如今憶起，仍有沖擊耳目，驚心動(dòng)魄之感。

曾聞：某省富者，夢(mèng)地下姥妣言，“另一個(gè)世界”缺乏文藝享受，乃預(yù)先籌劃；至清明，居然搭若大演唱臺(tái)于公墓，戲班唱戲，歌星獻(xiàn)歌，很多節(jié)目還是專門(mén)創(chuàng)作的呢。結(jié)果引起公訴，因別人家的亡親，大多厭惡熱鬧、喜歡清靜。

還讀過(guò)一條報(bào)載消息：清明日，某縣諸級(jí)官員，皆驅(qū)車離城，四處掃墓。如果父母尚在，便跑去祭奠爺爺、奶奶，或者替自己的上級(jí)祭祀祖先，還美其名曰：“光大孝文化傳統(tǒng)”……

我覺(jué)得，所謂清明，無(wú)非是一個(gè)節(jié)氣而已。從前的黃歷上，注“宜祭祀、求匡、療病”等等。朝廷里，皇家一干人等，常在這一天祭天、祭地、祭列祖列宗，儀式隆重，場(chǎng)面宏大。各級(jí)官僚上行下效，很大程度是做給別人看的，無(wú)非是一場(chǎng)活人之間的“比孝游戲”而已。權(quán)勢(shì)階層帶頭，老百姓也紛紛效仿。

在農(nóng)村，清明時(shí)節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，人們將開(kāi)始忙碌田間的農(nóng)事了。前一年，風(fēng)削雨淋，親人的墳土松了，塌陷了，后輩子孫便特意去拔拔荒草，陪陪新土，這是很符合人性的。從前，這一件事，在民間叫做“上墳”。祭品帶多帶少，無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是虔誠(chéng)，一把鐵锨卻不能少……

孝道，是中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的精髓，理應(yīng)倡導(dǎo)，但不一定非上升到“文化”的層面來(lái)倡導(dǎo)。孝，一旦變成文化了，孝心反而有幾分可疑。中國(guó)人多，這也是一個(gè)大麻煩，清明尚非法定假日之時(shí)，掃墓一事，每成奇觀，現(xiàn)而進(jìn)成了法定假日，但愿別鋪天蓋地地遍及起來(lái)，正如“黃金周”外出旅游一樣，何必扎堆呢?表愛(ài)意何必在情人節(jié)那天?對(duì)父母的孝心，在他們活著的時(shí)候足以盡到，又何必在父親節(jié)、母親節(jié)，或者人死九泉之后才悼念呢?其實(shí)，除了清明這一天，天天也盡孝，時(shí)時(shí)可以表達(dá)追思。

如果清明在中國(guó)漸漸成了證明個(gè)人親情孝道的日子，那是比較可笑的，同時(shí)，也非常可怕。但愿，以上這些擔(dān)心，都是我杞人憂天……